在北京，不难在超市、酒店、歌舞厅看到关于消防的“四个能力”的标语。消防部门在这些行业的话语权，决定了本该是消防部门的内部总结，在毫不相干的地方出现。
　　
　　类似“四个能力”这种以数字开头的总结，为中国独有。它肇始于中共武装革命时期，其要义在于，便利大众，尤其是缺少文化的人牢记其主张与要求，典型如“三大纪律八项注意”。数字开头的口号成为中共特别偏好，或当追溯自林彪。内战期间，林彪提出的“一点两面”、“四快一慢”、“四组一队”对缺少正规军事训练的中共官兵来说，是迅速推广战术规范的要诀。中共建政后，军人转业成文官，这种以数字开头总结的偏好，便成全社会习惯。
　　
　　今天，中国早不是文盲居大多数的时代，这种适合文盲受众的总结仍大行其道，一者，国人早已习惯，自不觉辱，二者，今天数字式总结的目的也不在推广，而是为了总结而总结，虽其时刻污人耳目，但好歹不强制全民习诵。
　　
　　在文辞上皓首穷经，或为中国自古以来传统，在科举选拔文官时代，如何把公文写的慷慨激昂，警局迭出，流传后世，是职业文官们最上心的大事。今日中国官员在知识构成上，一改此前大老粗形象，注重文牍的心态，已与前朝文官相仿佛。故今日之数字式总结，亦略有古文警句讲求对仗、排比之神韵。
　　
　　多数情况下，词汇创新是思路和模式创新的唯一体现。一个官员善于总结新的三个保障、四个能力、五个落实，会让上级立即觉得此人条理清晰。官场有经验之谈：工作好不好，全靠总结怎么样。就如古代名臣多半得靠好折子或好文章。像明代杨继盛的《请罢马市疏》，以今日观点看，文章狗屁不通，但却以文辞流芳后市。
　　
　　数字式总结当然有规律可循，就如古代文人总结好处，下限是三绝，上限是十景，故今人数字总结，条数不宜少于三，否则显得不用心，亦不宜多于八，不然自己都记不住，“三个代表”和“八荣八耻”，正好可算是划定了范围线。
　　
　　当然，虽然偏好数字开头的总结，依然袭自中共的军事传统，但相比当年，中共的词汇创新体系和意识，远非当年可比。毕竟当年中下级官员多大老粗出身，是听着“一点两面”、“四快一慢”成长起来的，要他们再总结出个一二三四，实在勉为其难。到了今天，只要识字，则人人可以总结，问题是，你要想出新花样来。
　　
　　正是因为每个层级均有新词创造要求和能力，故中国官场今天才开始形成新词创新格式的科层结构。即新词要分战略性的新词还是战术性乃至微操型（细节和局部性的操作）的新词的。
　　
　　比如，和谐社会、科学发展观，就是典型的战略级别的新词，它们在气象上符合这个级别的领导应有的气势和胸襟。像新疆的“以现代文化引领发展”也是典型的战略级的新词，但气象上显然稍弱一筹，正好得体得当。
　　
　　这种战略级的新词，当然都是正确、好看的新词，其要义在于带有自我肯定的修饰性前缀，科学与和谐原本就是没法挑刺的好词儿。这样的新词提出来才是最要紧，至于其实体和定义，可以回头让秘书班子仔细填空。这些战略新词与将要谈到的战术级新词，一个根本差别在于，前者功能在于姿态宣示，提出新词即宣示与之更始，而后者的功能在于思路展示，提出新词即证明其是有想法的人。
　　
　　但是，真正最高级别的新词，绝非这些光滑好看的词儿，它几乎必须是带点儿土气的口语化的词儿。比如，“不折腾”。这是方今最高级，为天子专用。其妙处在于口语化和个性化。要知道，邓以后领导人缺乏个性，这种口语化的词，实有点睛之效。通常，党的一把手才有资格使用这种看上去特别痛快的、特别口语和个性的，让他们情不自禁佩服自己居然这么有个性的词。
　　
　　想出这些词儿颇不容易。今天党和国家领导人不像第一代那样“接地气”，说不出“天要下雨、娘要嫁人”和“崽卖爷田心不痛”这样地道的民间俗语，“钢铁元帅升帐”这种混帐话又不能乱说，所以，“不折腾”这样的词，看上去又一锤定音、又个性，简直是妙不可言。秘书真不容易。
　　
　　其他局委要使用这样的词儿，就显得僭越了。就像习总可以说“吃饱了饭没事干”，克强同志不可以说。习总必须证明自己在个性上已经具备了将来可以担大任。而称职的总理必须具备让聚光灯打在书记而非自己身上的基本素质。
　　
　　问题是，官场中人，未必人人知道政治新词的规格，上面有了“不折腾”，有些不更事的，挖空心思又发明个“不呼隆”。此心之迫切可以理解。楚王好细腰，宫中多饿死，上面强调要有开拓意识，要豁的出去，下面立即树个巨型标语：豁出命来也要造福各族人民。
　　
　　到了厅局级官员，用词偏好就分两路走。大机关的厅局级官员偏好用战术层面，甚至是微操级别的词儿，理由这个后面细说，在地方级行政主官，比如市委书记，好歹是一方百姓的正牌儿父母官，自然会觉得自己是个地方毛泽东，所以，他们会偏好战略性的词儿。对市委书记之类的官员来说，毕竟格局在那，大不了，所以，气势上会努力往“大”上靠。一言蔽之，即全力体现大气魄，就像毛诗一样，劲全使在“大”上。由于他们是通过古月、唐国强来模仿毛泽东，这些“大”或者“豪迈”，多少显得过于刻意，过于讲究镜头感。
　　
　　所以，这一级官员偏好用词几乎全是那种左手叉腰，右手在空中坚定一挥的词，而且，往往还离不开“大”字，你看到大发展、大市场、做大做强之类的词，必然是市委书记的词，绝不会是市长、副省长，类似的还有，跨越式、超常规之类。
　　
　　但是，再往上走，气势一般相应减弱。口气虽然变小，但胸襟变大，这是一种韬略——也只有到了这个级别才好用这个词来自我形容。若要再进一步，必须能发明那种带有自我肯定修饰包装的、各方面都无从挑错的、但又不包含特别主张实体的“政治吉祥用词”。像“现代文化”就是，既得体，又新颖别致。
　　
　　词儿用的不符合自身级别，必然意味着见识上差了一筹，比如，“河北三年大变样”这个提法，明显是市委书记的视野，虽然口气宏大，但格局太小。类似的，还有“三具两基一抓手”，这个口号由封疆大吏提出来，明显可见其对当年基层经验颇为自恋，却未找到真正封疆的感觉。这也是格局不高的体现。
　　
　　再往下，那些旁边就有顶头上司的，其努力之处，就在想出战术级和微操级的新词。这是中国官场文化的的进步。早二十年前，无论中央还是地方，官场流行的新词儿完全不分级别，上级用什么新词，下级如法炮制，比如中央大讲抓住契机、因势利导，科级、股级干部也照讲抓住契机、因势利导。
　　
　　今天，契机早改成了稍稍新鲜的历史机遇，如果下级依然照本宣科转述抓住历史机遇，那就叫没脑子，不用心，所以，你注意到了，在基层，现在大家流行了一个得体的新词：抓手。它与近半个世纪前流行的过的“抓住牛鼻子”，有某种相似神韵，都是用实体存在作为一种意象，显得生动活泼而亲民。但“牛鼻子”是关键矛盾之意，是伟大领袖发明出来，供麾下用于战术级别场合之用的词儿，而抓手则是具体工作着力点的意思，是下级自己发明出来。比起牛鼻子的战术级别，抓手又是一个多么微操的一个词儿啊。
　　
　　“抓手”与“不折腾”虽同为几个简单的方块字，但它的距离，却是科级处级干部到党和国家第一号人物的距离。（作者：黄章晋）