莱波雷说，过去，普通人的一生是这样度过的：出生在一个正在壮大的家庭里，帮着带自己的弟弟妹妹，长大后有了自己的孩子，最后，自己最小的孩子还没离开家自己就去世了。“人生过去是一个圆圈：从灰尘化为灰尘，从泥土到魂归泥土。命运就像一个轮子，不停地转。亚里士多德说，人生有三个阶段：青年、壮年和老年，早晨、中午和夜晚。中世纪的作家写到三个或四个，就像四季，从童年的春天到老年的冬天，或者七个阶段，像星球。不管是多少，这些比喻都源自自然界，都是圆的。生命变成、阶段变多之后，人生也不再是一个圆圈，所有的圆圈都变成了直线，人生成了演进或进步的过程。对生死问题的思考从人文学科转移到了科学，从图书馆转移到了实验室，历史的光芒也就暗淡了，未来战胜了过去。”
　　
　　《幸福公寓》中有一幅插图，刻着9个站在人生各阶段的人，他每10年爬升一次，一直爬到50岁，然后再下降到90岁，直到去世。台阶下面刻着一句话：“抵挡恶魔，它就会远离你。”插图指导人们该如何生活，上面画着人生的各个阶段：快乐的童年、理想主义的青年、漂亮的年轻夫妇、充满爱心的父母和祖父母。莱波雷的文章分别描述人生的各个阶段：婴儿、童年、成长、婚姻、工作、生育、变老和去世。
　　
　　1860年，23岁的米尔顿·布拉德利发明了“人生游戏”，这种游戏的母本是英国的一种桌面游戏“快乐公寓”，它又是根据亚洲一种古老的游戏创造出来的，如尼泊尔的“命运游戏”，转一下圆盘会让你上前，再转一次向下。这些更古老的游戏教给人们一个很清楚的教训：命运无常，搞不好好运就会变厄运。人生中最重要的便是运气，而非天赋、勤奋。布拉德利的版本非常美国化，棋盘上没有死亡那一步，虽然运气会起作用，但也可以想办法获得成功。
　　
　　“青春期”一词问世于100多年前的马萨诸塞州伍斯特市。这个词的历史很久远，在拉丁语中表示年轻的男性或女性，在15世纪首次出现于英语中，但作为人生一个阶段的青春期，其历史并不长。创造这个词的是“五月花号”上某个人的后代斯坦利·霍尔，他是一位业余魔术师，美国的第一位心理学博士。1904年，霍尔出版了《青春期：它的心理学及其与生理学、人类学、社会学、性、犯罪、宗教和教育的关系》。这两卷书厚达1000多页，记录了许多怪人的故事。霍尔说，我们每个人都要重演人类进化的各个阶段，童年就相当于原始人。哈佛大学的历史学家吉尔·莱波雷在她的新书《幸福公寓：生与死的历史》中说，霍尔的书引起了许多人的共鸣。许多困惑、绝望的父母很高兴地得知，自己家的男孩很坏，不是因为他走上了邪路，只是因为他处于原始人阶段。
　　
　　莱波雷在处理人生各阶段这些主题时，只深入、集中地关注几个关键的思想家相关人物。公寓婚姻的一章考察的是保罗·波普诺的生平和著作，关于童年的一章考察的是E.B.怀特《精灵鼠小弟》的幕后故事，关于工作的一章破解了泰罗制的神话。泰罗的管理理论对日常生活的节奏产生了深远影响。一位泰罗的追随者立莲·吉尔布雷斯把提高生产效率的做法带进了厨房。她是家政学权威，有十来个孩子，但她并不擅长做家务，做法和清洁都交给了她的爱尔兰裔管家，她只会做一样菜，奶油牛肉片。她的孩子们称之为DVOT（Dog‘s Vomit on Toast，狗呕吐到吐司上）。
　　
　　“快乐公寓”游戏本来是要指导玩家如何过上道德的、高效的生活，但莱波雷并不是要写一部指导人们如何生活的书。相反，人和观念的变幻让我们认识到，关于人生的意见也是转瞬即逝。美国人曾经不信任母乳喂养，接着拥护这种做法，后来又放弃。谁也不知道多年后人们又会持什么样的态度。18世纪初，只有穷人才用母乳喂养孩子，欧洲上层阶级的妇女是不会为了喂孩子而像动物一样袒胸露乳的。到18世纪末，母乳喂养已经成为每一位母亲的义务。但是到19世纪下半叶，美国母亲们发现她们的母乳不足了，就在这时第一种人造婴儿食品出现了，奶牛成了人类新的乳母。