编者按：作者以朴实真挚的语言描写了车的类性，还有对生活的一番感悟，温润感人的记忆点缀着儿时美好无暇的时光，读来很有趣味！
　　
　　倘若没有车，我们的生活将是何等的模样，一个人呆在车上惯了，渐渐地便难以割舍这其中的深味。
　　
　　曾经，厌倦了在车上的空虚无聊，厌倦了没有位子坐的烦恼；曾经，痛恨过那些在车上吸烟的大人和随地大小便的小孩，抱怨过车上行为不轨的青年男女。如今，走过了二十个年头，就像爬过一座座巍峨的高山。站在高处回望走过的岁月，看见那些零碎成长记忆，看见那些有关车的日子，不禁就让人落下了眼泪。
　　
　　小时候没有车的概念，风车、水车在我们的眼里它们就是车，因为都有个“车”字。风车不是用来发电的大风车，而是用来清理稻谷的农用工具。水车不是跑在公路上的洒水车，而是用来给农田灌溉的木家伙。风车和水车都被我拼命地转过，那时即便没有要清理的谷子，我也会摇着风车的把柄让叶子疯狂转起来。那时即便农田里已经有了很多水，大人们都回去吃饭了，我也会乘着空当和几个小伙伴踏着水车的轮轴把转一转。当时看见水从池塘里通过水车流到田里，心里就特别地高兴。有时一不小心自己就会从水车上掉落进池塘里，不过又会乐呵呵地重新爬起来，重新踏起来。当时我们都站得高高的水车上总感觉是踩在白云之上，飞跑起来总感觉脚底有风。
　　
　　现在再也没有见到农用水车了，记得家里曾有一架长长的水车，它被放在房梁上，不久就成了老鼠的天堂，之后干脆就完全地离开了我的世界。而那架农用风车还在，有时能见到奶奶叫我帮她将它抬出来弄弄谷子里的稻杆，沙石。我也会帮着拼命地摇一下那陈旧的把柄，它还是那样的结实。可是我再也忍不下心来让它空着转动。它是一匹老马，比我的记忆活得还长，是的，它的确老了。
　　
　　除了风车、水车，小时候我还体会到真正的车，它们是独轮车和自行车。独轮车只有一个轮子卡在两块木板的中间，旁边的两块木板是用来放东西的。木板的后方各伸展着一根长长的木棍，这就是车的手柄。起初独轮车的轮子是完全用木头做的，经过岁月的磨练，它居然也能在凹凸不平的乡间泥巴地上肆意的行走。不过有时人光握着两个手柄是不安全的，往往有一根皮带或绳子连在两个把柄上。人将绳子扛着肩上，这样走起路来，车子既走得平稳，也可以平均使力而不至于太累。
　　
　　我的家里是没有这样的车子的，邻居有一辆。那时我常见到邻居老汉推着一辆独轮车往乡间的打米厂或街市上跑，车上装的往往是重重的稻谷或其他农产品。我最喜欢独轮车，我觉得它的造型就像一只蝴蝶。在越来越现代化的生活中它就成了珍贵的艺术品。我也很喜欢听它行走时的叫唤声，它“嘎吱嘎吱”地响着，很有节奏，声音悠长而有些尖细，每每听到这熟悉的声音，我就像听到熟人的声音一样奔跑到家门口来看它，这时我知道是邻居的老汉回来了。这种旧时代落后的技术最后终于退出历史的舞台，不久老汉很少用它了，最后干脆就消失在冬天的火盆里。可它行走时的叫声依然停留在记忆中，我常被生活的相似的声音唤醒，这样它又开始在我脑海里响起来，这时我总会想起过去的旧村庄，想起所有和它在一起的一切，它们在我脑海里是那般地清晰而让人难以忘怀。
　　
　　第一次与车有着肌肤之亲得从一辆破旧的自行车开始，那时仿佛人人家里都有一辆自行车，我喜欢的不是它的声音而是它奔跑的快感。自行车在我们小孩子的眼中是一件了不起的玩具，大人们骑着它往街市上跑，只要脚轻轻地踩几下就可以来回轻松地跑一趟就像风一样的迅速，屁股坐在上面真舒服。
　　
　　那时候就有一批孩子迷上了车，他们一放学就在稻场上练着骑自行车。开始学自行车的时候，常常是一个大孩子或大人坐在后坐板上维持车子的平衡，新手们就坐在车的前头练习。等到一定阶段后，新手就不用别人扶着车子就可以行走了。只要坚持天天练习，假以时日，新手变成了可以满地跑的老手。有时它向你冲来就像脚力踩着风火轮，搞得乌烟瘴气。
　　
　　有一天，在我多日对学车垂涎三尺后，终于向妈妈大胆地提出了我的请求：“妈妈，我要学自行车！”妈妈在第一时间拒绝了她唯一的儿子，当时的我十分的懊恼，心想既然妈妈你这么爱我可为什么会拒绝你儿子一个小小的要求呢。可我还是学起自行车来，尽管家里没有车，但其他的孩子有。我和他们学了起来，不久就能踩着踏板骑起来了，之后便能坐在坐板上骑了。有一天，当妈妈看见我快乐自在的骑着车在稻场上转来转去时，她好奇地说：“哎呀，居然我儿子也能骑车！”妈妈骄傲的表情让我得意地笑了，我向妈妈证明她养的不是一个笨蛋儿子。
　　
　　会骑自行车以后，我就开始有些乐不思蜀了，我喜欢这种呼啦啦像在飞的感觉。那时我常偷姑姑家的车来骑，这样我就常被妈妈骂了。她说我整天无所事事，到处跑，不搞学习倒把全身晒得和水牛一般的黑。但她骂她的，我照骑不误，我喊着嗓子呼啦啦地从村庄的一头骑到了那一头，疯狂到了极点。骑车难免会出点皮外伤，印象最深的莫过于一次摔在池塘里。我沿着自家的稻场往下冲，冲到别人的稻场时候，车子被下面的庄稼卡住了，速度没有很快减下来，方向却控制不住了，刚好一旁就是池塘，一下我就看着自己滚进了池塘，我狼狈的回到了家，我很尴尬地等着妈妈来数落我。尽管如此，我对自行车的热爱有增无减，直到上了初中以后。
　　
　　那时好不容易放了假，回到姑姑家里想弄车来骑，结果发现自行车没有了。那会我多想要妈妈给我买一辆车，可她就是没有买。我当时多么羡慕其他的小孩骑着自行车上街的得意神采，我想我有车子我也会是那个样子。他们骑着车子可以轻而易举地去很多很多的地方，而我只能呆在家里玩，可天天呆的就是家这有什么好玩的呢。这样的羡慕一天天地被淡忘，我忘了自行车，也忘了我自己，等到妈妈去城里打工去后，生活就愈加的单调起来，一台老式的电视机成了唯一的快乐，而我也变得安静了下来。
　　
　　在遥远的城镇上学后，没有自行车和很多钱，我常一个人走着回家。不久家里就添了一辆摩托车，妈妈说这是给我买的。
　　
　　爸爸理所当然地成了车的主人，当时的我也的确希望爸爸有一辆自己的摩托车。那时我看见其他的孩子有人骑车来接的时候，心里就常这么幻想过，不料愿望就真的实现了。我坐在爸爸的屁股后面，风呼啦啦地吹过我的耳畔，我也可以得意地回家了。后来走亲访友也用上了它，它就像一只听话的马任劳任怨带着我们在路上奔跑。可是不久，爸爸的车就开始完全属于他自己了，他骑着车子往别处跑，很少接我回家。就这样，公交车和双腿重新成了我的依靠，我的那条回家的路重新变得漫长起来。
　　
　　上高中后，爸爸也下岗离开了故乡，去外地打工了，这辆摩托车就像一堆堆烂铁摆在家中，轮胎瘪了下来渐渐地变了形。一天妈妈打电话说：“找个人把车子骑一骑吧，车子不跑就坏了。”也不知道过了多久，终于有一天一位叔叔用了这车子，那天我让他带我到学校上课。车子打了气装上油后艰难地在泥土地上走，不久就上了水泥路，我顺利地被送到了学校。
　　
　　可是等他回家的时候，车子就真的爆胎了。之后害得叔叔掏钱修了一番，车子还是重新被搁在老地方就像一副老棺材。又过了一些年，这辆车终于以极低的价格卖给了别人，我也没想到自己再也不能坐上那一辆摩托车，更不用说抽时间学一学这技术了。它现在躺在别人的屁股下，有时被当做一头不死的牛拉着石磙在稻场里为人类打谷，看起来它的命运并比停在家里好多少。
　　
　　除了摩托车，我的世界里还出现过拖拉机、麻木车、面包车、小轿车还有大客车。我一直认为这样的车才算真正的车，不仅因为他们会带我呼啦啦地跑起来，而且它们都个头大，能装的东西多。小时候喜欢跟着拖拉机的屁股后面跑，拖拉机常拖着修房子的砖头走在泥土地上，一扫而过立马在地面上制造出一片灰的烟雾，而我们这群调皮的孩子往往顾不上这些，飞速地赶上车尾，一下子就接二连三地跳了上去。之后，我们就得意洋洋地被拖了很远很远，车到了砖瓦厂后，我们兴奋地跳了上车，一不小心还会在地上滚几下。在砖瓦厂玩累了，又会偷偷地赶着车回来，我们就像一群得胜的将军，就像刚进行了长途的旅行一般，在车的后箱里欢呼雀跃。
　　
　　与麻木车的交流不是在乡间的泥土地上，而是在平坦的公路上。那时上高中后，平时节假日回家或有重要的事情都免不了坐上这轻便的交通工具。屁股坐在车上，发动机响了，油门足了，整个车子就轰轰地向前跑了起来，但车子整个都在颤抖。坐上去久了，屁股就在颠簸中失去了知觉，这也许是它叫麻木的缘故。
　　
　　小轿车与面包车在当时是很奢侈的欲求，它们呼啦啦地在街道上跑，就从来不会像公交车那样主动地停下来。它们比公交车跑得快，我一直就羡慕这种疯狂的速度，也无数次地幻想坐在这种车上的欢快与潇洒。可我不是有钱人家的孩子，生活渐渐的富裕后，自己终于有机会时不时的坐上去来享受它便捷和潇洒。
　　
　　对小轿车的迷恋，使我在一段漫长的时间里对公交车的厌烦感愈演愈烈。每次求学或是去看望百忙中的父母，总是免不了坐上一回的，不大的车厢里坐上了满满的人，里面还传出各种味道以及千奇百怪的声音。有时一晕车，精神就更加的糟糕透顶，坐一回车就像患过一场大病。但无论怎样，后来的我终于真正明白，我们的确离不开那些在城市路面上随处可见的公交车，就像人离不开穿衣服一样。在大客车上坐得多了，心中的抵触情绪也淡漠了下来。
　　
　　就在前些天因为找工作的缘故，自己就总是来回地在公交车上和大客车不停地奔走。自己在车上匆匆地坐上一会儿就得下车，等忙不过两三个小时又得离席前往另一个地方，因此，总在不停地奔波。一天下来，感觉身体还在不停地摇动，晚上睡上去的就不像是床，而是移动的车厢。
　　
　　这样的时间多了，就不知不觉地爱上这种生活的方式。也许过去在教室里静止的时间太多了，这运动的时间若是停下来，便觉得生活又将变得静止和枯燥；也许是年龄长了，再也不愿意过上那种衣来伸手饭来张口的生活，就得四处奔波；也许在一个地方呆的时间长了，想换个地方去看一看；也许我的骨子里本来就有风，我的灵魂早就希望这样不停地奔走……
　　
　　于是，当我再次坐上那些大大的方块的客车时，心里突然就涌出了无限感动。我看见自己在漫长的岁月一直中摸爬滚打地走了过来。那些不同或者相同的车子在我的记忆中一辆辆的出现，它们带着我从一个地方来到那个地方，它们让我不停在移动，看着我不停地长大。现在自己有了更加独立的生活，明天也许我将要坐上它们行走在更多的路上，但我已经习惯了。大客车里是没有风的，但窗子外面的确是在呼啦啦地响，因为它很大也很快，这有风的车正把我送进了一个个遥远的彼岸。