缅怀父亲
2009-11-6 10:41:00 来源：网络 我要评论（）
编者按：记得有谁说过：真情的文字都是从心底里流淌着出来的。这篇回忆父亲的散文就是从一个崇敬热爱父亲的儿子的情感深处流淌出来的。它充满着真挚炽热的情感，有着感人肺腑、催人泪下的力量，可称得上是一首歌颂父亲的绝唱。感谢作者！祝福作者！
天下着雨，一巛一巛的，像神甫的眼泪......
在这个雨天，准备为母亲庆贺六十六寿诞之际，我想起了我的父亲。想起了那一堆堆被焚烧的纸灰不时被夜风卷起，伴着无尽的悲痛和缅怀，在空中飘散，升向天际。亡者能感受到生者的哀思吗？
父亲于建国年7月19日出生在中原大地的一个农民家庭，他生在农村，长在农村，一生朴实、忠厚，乐于助人、恪守孝道。每当看到他的遗像还有惦念着他的亲人们或是他的同事、好友时，往事历历浮现于眼前，心中常会涌起一股难以言状的感触和无尽的思念。
父亲的一生，留给我的感激很多、很多。父亲作为家庭长子，他英年早逝的母亲给他取了个清山的名字，山之寓意，清之寓意尽在不言中。在我的心目中，父亲就是一座山，山之魅力，在于清秀，在于挺拔，在于巍峨。在父亲艰辛的人生旅程中，苦苦拚搏了大半辈子，无情岁月蚕食着他沧桑的容颜，留下一道道坎坷的皱纹。
父亲在我的脑海里的印象是高大魁伟的，他将近一米八的个头，四肢粗壮，皮肤黝黑。国字型的脸颊经常带着微笑，浓墨般的眉毛下，一对双眼皮的眼睛清澈明亮，仿佛世间任何的不轨和杂质都浸不进去。他的高大，不仅是身材，更在于人格和品行。他一生耿直善良、勤劳检朴。过去，他曾多次给我讲他在新中国刚成立后遭遇的苦和难。
记得一天晚饭时，我剩了半碗玉米粥，父亲看了看我，没说话就帮我吃了。我说饭剩了可以喂猪的，你就别强咽了。父亲又看了看我没说什么，只是微笑了一下。晚饭后，父亲在微弱的灯上点了支香烟说：“今天剩饭了，我当时不说是嫌你年龄小，可你已上学了，该懂事儿了。”父亲抽几口烟放大了声音说：“别小看那点剩饭，得流多少汗水才能打出来呀！我和你一样年龄的时候，每天除了要下地割草去集市换钱外，还要帮别人卖馒头帮家里赚点生活费，有时候穷得饭都吃不上呀！没办法只能沿街要饭吃”。看了父亲很生气的样子好可怕呀，我只能低头不语了。从此我再也不敢剩饭了，到今天我也学着父亲的方法，教育着我的后代。
在大炼钢铁的反右浪潮中，人们接受着大跃进的洗礼，还要检验每人对毛主席的忠心度！那年头，父亲娶母亲为妻。母亲常说：嫁给了一个穷光蛋，一辈子受苦受累。父亲却不以为然，也常说穷要有穷志气，你跟了我是你的福气。常常逗的母亲苦笑不得。
父亲不是伟人，但他是个不怕困难坚韧向上的人。从小就教育我言必信，行必果，人无信不立。在我童年的日子，离不开父亲严厉地教育，精心地呵护，他教我怎样做人。虽然他只进过几天学校的门，但他很有才气，会写一些歪歪扭扭的文字，有个别不知道怎么写的字，他总有画个简单的形象符号来代表的办法，一手别有情趣的字体，使我受益匪浅。受其文化底子薄的影响，与其向背的是我自幼就养成了爱读书、写字、写作的好习惯。这对我来说是十分弥足珍贵的东西。
父亲的胸襟是博大的，是我坚实的依靠。父亲是一本读不尽、念不倦的书，每一页里都写满他的执朴、勤奋与搏爱。每每阅读父亲时，我的心会激起层层感悟，为他做人的坚强、执著和尊严。作为父亲的长子，我十分珍惜自己的生命，也努力学做一个坦诚、正直的人。
父亲是一位厨师。自打换去那套橄榄绿的军装，陪伴父亲度过几十年春秋的就是烹饪手艺。当兵年代，父亲走南闯北，吃了许多的苦。他常说在那艰苦的环境里，不能吃苦的人，就会当逃兵。他回忆说，冬天要爬冰窝雪，战士们两人打伙，用手把雪扒拉个坑，一个人的被子铺在雪上，另一个人的被子盖在上面，两个人互相抱着对方的脚睡觉。父亲衷情于厨师，一生都没有改变。在我对父亲的记忆中，他那烹饪手艺是完美的，别说是烧鱿鱼、海参，即便是白菜汤，色香味也绝非寻常，似乎他天生就是为人民服务的料。
父亲平时一向很威严，他的弟弟妹妹们都比较敬畏他，谁也不敢在他面前犟嘴，我们姐弟四人更是如此，谁也不敢在他面前轻易撒娇。父亲在家里是不大管家务事的，母亲经常拿父亲的父亲打比方，油瓶倒了也不知扶起来，但母亲从不轻易当着父亲的面这样说，她怯他。父亲对我们姐弟四人最宠爱的是我的兄弟，我印象当中他没动手打过他一次，唯一的打是用脚轻轻踢那么一下。我最怕的是父亲瞪着眼珠子看我，他一瞪眼我就知道我做错事了，就变得老实多了，因为，我尝试过军用皮带的滋味。
父亲很是严厉，我从来没见过父亲掉眼泪，唯一的一次是那次把我打得皮开肉绽的时候，我始终不承认自己偷拿了家里的钱，他命令我跪下，但我坚持抗争，顽固不化，惹恼了父亲，他用军用皮带狠很地抽开了我的皮肤。抽完以后，我看到了父亲的眼泪掉了下来，当时，我横着的心一下子软了下来，我承认自己偷了家里的钱，眼泪不由自主地掉了下来。这就是我终身难忘的——父亲的眼泪。
我为自己的不孝而感到羞愧。在我的新婚相册里存放着一张全家福，照片中神气的我站在父亲的肩头旁边，竟然从没有意识到这个人的疲惫和衰老。翻开我的日记，在父亲呵护下点点滴滴慢慢清晰起来。每一张饱含慈爱的照片，每一封渗透呵护的卡片，使我重新感到了父亲那双大手抚摸的温度。是的，就是这只握过枪、掌了一辈子勺子的大手，牵着我走过了我一生中最快乐的童年、少年，指引我踏上幸福的快车道。
父亲为人诚恳，对人热情，乐于助人，事事总为别人着想，一生刚直不阿的人。几十年间，在十里八村，不管谁家操办红白喜事，几乎都留有父亲的影子，因为他有一手好手艺，他从不计较个人得失。记得八十年代初期，我们家率先购买一台十四英寸的黑白电视机，由于当时买起电视的人家还不多，每天晚上，父亲就把电视摆在院落里，供周围的邻居观看节目。父亲不在时，母亲没有惊动父亲生前的一个好友。但是，全村的党员、父亲的好友、老同事，包括左邻右舍，却相继来到家中与父亲道别。在向父亲道别的人群中，还有父亲生前帮助过的人，有的是借钱于人，给别人解燃眉之急；有的是借物于人，帮别人渡过万事开头难。
一直以来，父亲的身体都很硬朗，可有一个不好的习惯——喝酒，还只爱喝散酒，子女给他买的好酒都不舍得喝，说不过隐，留着过节招待客人，这也就给他的身体埋下了一个致命的病根。也就在我们为父亲准备庆贺六十大寿时，父亲还很得意地拍着胸脯说担一百多斤担没问题，但他老人家已不大劳作，儿女的成家立业和子孙满堂让父亲觉得万事皆足，并对母亲的事事喜欢操心很不以为然。但父亲耿直、爱打抱不平的习惯一直未改，只要谁家有子女不孝顺老人、或是以强欺弱的的事发生，他准会前去把那些人骂得狗血淋头，畏声而退。
七年的时间，恍如隔世。在父亲的追悼会上，代表亲属发言的六叔曾形象的描述：他是一位好党员、好儿子、好兄长、好父亲！
父亲生前爱助人，有个“老大”的称谓。不管年龄大小，他总是凭着一腔热忱对待着每一位父老乡亲。同时，也深爱自己的儿女。父亲病退后，村里的老少爷们还都尊他“老大”，说起来很惭愧，原先我一直看不起父亲得来的这个称谓，在父亲离开后，仍有许多人亲切地称雨还下着，一滴一滴的，像人们哭泣的眼泪。呼着“老大”，这我才知道什么是敬爱。
提起父亲离开人间的那个夜晚，我至今心有余悸。
我没有亲历父亲从生到死的整个幻灭过程。但一个铁骨铮铮的汉子，在一个漆黑的深夜，被一辆不知名的重载车辆，轧过躯体，撒手人寰。在我心里，永远不会被击倒的父亲为什么会这么容易倒下？人生的变化无常使我第一次感受到生命的渺小，还有那叫天天不应，叫地地不灵的绝望。
一阵风吹过，守护的那盏灯灭了，再也无法点燃。不知道天堂是什么样的，但父亲嘴角残留的一丝笑容似乎在劝慰我，不要悲伤，他会在另一个世界守护我。我无法相信，行善积德的人走时不会有痛苦，好人不长寿也不知从何述起，细数父亲离开的日子，已有七年之久。
父亲去世的前一个晚上我做了一个梦，梦见从渺茫的天空中飘下一片枯黄的树叶，正缓缓地堕落地面......惊醒后我想起前不久父亲欲醉了的一个春节，不禁目光灰暗呆滞，联想梦景立时睡意全无。而在第三天的上午，在交警队事故科获悉，父亲就在我的惊惧呼唤中永远地走了，任家人撕心裂肺般的呼喊也不再应答，在黑暗的昏厥中我悲恸得时昏时醒，恍惚中一直以为自己在作恶梦，而周围忙碌的从睡意中赶来帮忙的人群却告诉我，这是事实，是事实！
父亲下葬的那天，凛冽寒风剌骨，刮在我们的脸上、手上，冷在心上。雨在凄凄沥沥无情地下着，像上苍的泪。雨珠子落在我们的头上、身上，四下皆白，分不清天上地下。衣服紧贴着肌肤，我们的心早已被那凄凉的雨沾湿了，雨水夹着泪水顺着面颊流淌下来，我们站在泥土未干的父亲的墓碑前，嚎啕大哭，悲痛无比，是那样的决别！苍天无语啊！
在一串串送行的鞭炮声中，我打开瓶盖，一股酒香飘出，把酒缓缓地洒在父亲墓前，整个空野都漫溢着浓郁而厚重的酒香……
“父亲啊，您生前特爱喝酒、也爱抽烟。但以前生活的拮据使您无法尽情享受到您所钟爱的东西。待儿女们有能力孝敬您老的时候，您却再也无法得到您所钟爱的东西了。”大姐总爱唠叨这些。是啊，亲爱的父亲！您完全可以在我们的身边享受着天伦之乐的，享受儿孙们带给您的愉悦和欢乐。但是，您却走了，留给儿女的是无尽的遗憾！
血缘亲情浓于水啊，亲爱的父亲！如果有来世，我们还做您最听话的孩子。让我们重新再好好地孝顺您老吧！我会思念您的好，思念您的声音和循循善诱，谆谆教导。
父亲突然离我们而去，您可知道有多少树叶儿在空中飘零？如水一样的波澜就是我们对您的眷恋！我们想您啊，我那正直善良的好父亲！妈妈也时时地牵挂着您，常在我们面前唠叨地念着您。您们几十年风雨人生相伴，相濡以沫，共同渡过最艰辛苦涩的那段日子，含辛茹苦地把我们哺育成人。当我们姐弟回过头去思索曾经走过的人生路时，我们各自身上的许多优点是源于父亲您的基因。让我们永远惦记着您，怎用一个爱字能了却？我们心怀感恩，感谢父亲！
亲爱的父亲，您在天堂可安好？在您的六十八诞辰到来之际，我把所写的这段文字连同前不久出版的新书献给您吧，献给我那天堂的父亲！用这朴实的文字在您老长眠的陵墓前倾诉，虽然丑拙，但不失真诚。也算是对您老的一种特别的祭奠！
缅怀父亲，每逢父亲的周年，我带着老人家生前爱吃的食品、水果，爱喝的酒，爱抽的烟，与姐姐、弟弟还有孩子们相约来到墓地。那时正是冬季，墓地杂草丛生，满目荒凉，我不觉有些伤感，心中酸酸的，眼中涩涩的......我们沿着冬季潮湿的小路，很快来到父亲的坟前。大家一起动手，把坟前清理干净，点上一柱香，摆上食品，再轻轻为父亲斟上一杯酒，燃上一支烟。等着清烟袅袅升入半空，心中默默地对父亲说：“老爸，我们又来看你了，最近可好？”仰望着纸灰随风在空中飘荡，很愿意相信，父亲真的能取走这些纸币，并在另一个世界用的很好。每次离开父亲的墓地，我总是有些放不下心，有些难于承受，让父亲一个人狐单的留在那里，这，太悲凉。频频的回头张望，有几次，真的在泪眼朦胧中，看到父亲向我挥手，还是那样的清瘦，那样的神采奕奕......
过去，每次回到老宅院，望着满地的落叶，看着屋内的家俱，自然的就忆起了父亲的音容笑貌。想起父亲清扫完庭院后，点燃一支烟，坐在高凳上歇息的情形；想起父亲一边喝茶，一边和我说笑的情景；想起父亲对着镜子整理满头白发，每次又归于背头的“臭美”形象；想起一边帮我清擦单车，一边告诫我要爱清洁的语气；想起父亲告诉我，种地、垒墙的技巧；想起在父亲生气时，被我逗乐时的，又气又好笑的模样......。此时，只感觉满屋飘荡着父亲的声音，父亲的笑容，还有父亲指间散发出的淡淡的香烟味和那尤其刺鼻的酒味。
每年给母亲过生日，看着母亲笑得开心，我心中自然也是宽慰！每当大家同举杯，祝母亲“福如东海，寿比南山”时，我眼前总是闪现着父亲以往喝酒的样子，也许父亲此时，也正在另一个“国度”，微笑着与我们共同祝贺母亲的生日！一切的巧心安排，是老天也好，是父亲也罢！感叹中，明白了应该更加孝敬母亲，让她多多的得到我的爱！让她在有限的日子，得到无限的快乐！可我却总是在回家时习惯地望向他老人家生前常坐的那把椅子，仿佛父亲正同往常一样端着一杯热茶坐在那里晒太阳，依稀中觉得父亲并未曾离我们而去，可细看那空着的椅子却又硬生生地堵住了我就要脱口而出的“爹爹”二字，让我心生出满腔的心酸。
父亲在世时并未叱咤风云，却以他独特的个性活在了周围乡里乡亲及我们子女的心里。父亲去了，我已人到中年，幡然顿悟，人生短短几十年，逝去容易还复难，我也说不清自己是从那一天开始喜欢上喝酒的，每当遇到酒会，便会禁不住要多喝一点，特别是自打2000年灯节老父亲去世后，我竟然一次喝了两斤白酒，而今我终于能够完全理解领悟老爸当年喝酒的心境了，那是他老人家晚年的无奈和解脱。那是他老人家对生命的挚爱和珍重的一种表达；那是他老人家对生命的美好的眷恋和赏识，然而这种感觉这种体会这种切身体验却是莫到此时故不知的啊！
怀念过去的点滴，快乐早已离我远去。冷冷清清就是我今年再回老家的感觉，不知从什么时候起，看到早已搬迁的原址，分外荒凉，已不再有快乐，我迷失了！找不到家的方向，我不只一次问自己，我的家在哪里.我很想离开这个生活过多年的地方，我很想逃避。当父亲去世的时候，我不断地麻醉自己，不断地重复一些事情，让自己没有时间去想。可是这也不能让我摆脱痛，我笑，这是我经常的表情。可是这一切都是假的。有时候我会感觉对不起父亲。以前经常顶撞父亲，意见不和便有了争吵，自以为是，认为我都是对的。现在我知道我错了，有太多的不该，太多的悔恨。也许这个世界就是这样，当你拥有的时候不懂得珍惜，失去的时候就后悔莫及。这就是有太多的悲剧得以重复的原因吧！
又是一个下雨天，又是一个断肠日。“欲上高楼去避愁，愁还随我上高楼，经行几处江山改，多少亲朋尽白头！归休去，去归休，说与西风一任秋。”
心痛泪连连。这些天总是附和着落雨，遥想远在西天的父亲，想起再过不久，就是我父亲的六十八岁寿诞，那天，我们姐弟都将带上孩子为父亲上香送钱，我不知道该如何表达对父亲的那种思念，闲余时间，写写父亲，以表我对父亲的缅怀之感。今夏雨天多，像配好的哀乐，虽还不太满意，却不知道该用怎样的音律和节拍表述己思父的那份情感。想着写着，我早已是泪流满面、语哽咽，心痛如插剑－－－－－－
多少年来，父亲一直将我陪伴，父亲就是我心中的山，不管吃与穿，父亲都在关心着我。想当年，一家人只有父亲不过五十元的工资，要供一家的吃穿，还要供一帮孩子读书上学，生活的艰苦现在想起，都会辛酸。可由于父亲在，无论多难，那路都走过来了。八十年代初，我上初中阶段，父亲怕我在学校吃不好，自己省吃检用，给我买了辆二手自行车，披星戴月，起早贪黑为着家庭奔波，为着我们操劳，那情、那景、那思、那念，就算是过上百年千年，仍就会觉得就在昨天。
可一转眼，父亲离开我们七年了，做为父亲的长子，在我准备为母亲的六十六大庆寿诞，我更是把父亲怀念，念父亲的慈爱，念父亲的节俭，念父亲的公正廉洁，念父亲对工作的一丝不苟，念父亲的一颦一言－－－－－－父亲就象一个伟人，永远永远都会留在我那思念的心田。
我已经四十岁，然而面对看不到的锁，却无能为力去打开它。我不明白，为什么走进自己的父亲会这么难？遥遥无期？而我何时才能寻找到这把钥匙？
我很少在梦里遇见父亲。我很惭愧。我知道，是父亲对我失望了。在短暂的人生旅途中，我坚信几次绝处逢生都是因有父亲的相助。我不止一次的问自己，怎样才能安抚我不安、愧疚的心？
还是到您诞辰的那天，去墓地拜祭吧！一坯黄土，一根常香。父亲，请接受儿子的忏悔。
我敬爱的父亲，你知道吗，当我噙着泪，写完这篇文章时，您的读完了初中的孙女和您的两个读大二的外甥，正在室外边看电视，边说着为奶奶、姥姥过寿诞的话题……
天依然汩汩而泣，由苍天传给了地母……