我的家乡是典型的丘陵地貌，在一道道山梁向阳的坡面上，散落着一个个村庄。村庄里的人家少则一两户，多则十来户，每户人家的屋后无一例外有或大或小的竹园。可以说，有人居住的地方就有竹园。
　　
　　竹子的种类很多，但在家乡最常见的似乎只有桂竹。《竹谱》里说：“桂竹作圭竹，谓之贵竹，高四五丈，大二尺围，状如甘竹而皮赤。”不知是气候抑或土壤的原因，家乡的桂竹一般没有这么长这么粗，竹皮亦为墨绿色。作为散生性竹类，桂竹的适应能力很强，即使在贫瘠的土壤里和干旱的环境中也能顽强生长。人们在新宅基地上盖了房子，第一件事就是在屋后栽上竹子。移植几株老竹或在土里埋入几节带芽的竹鞭，无需经常浇水施肥，经三年五载就会衍生成一大片竹林，即可伐用，成为家庭取之不尽的用材。“依依君子德，无处不相宜”，这是大概是家乡人喜爱它的原因吧。
　　
　　桂竹没有楠竹的挺拔伟岸，没有水竹的潇洒飘逸，没有观音竹的娟秀文雅，也没有罗汉竹的骨节劲奇，其貌不扬的它却把清峻不阿，高风亮节的竹之魂展现得淋漓尽致！桂竹具有超常的韧性，隆冬的冰雪把竹梢压得触到地面，躯干如一张满弦之弓，历经数日也不会折断，只要冰雪稍有消融，它就会立刻从地面弹起，傲然挺立！小时候读到方志敏烈士的《咏竹》：“雪压竹头低，低下欲沾泥，一轮红日照，依旧与天齐。”我断定他是写桂竹的，因为只有桂竹才有这样的气魄！
　　
　　竹子用途很多，自古以来人们的生活与竹密切相关。宋代大文学家苏东坡有诗云：“宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗，人瘦尚可肥，士俗不可医。”苏老先生爱竹出于雅致，家乡人爱竹却没有骚人墨客的那种境界，而是出于生计之需。在乡村，挑土用的箢箕，担谷用的箩筐，淘米用的筲箕，提东西用的竹篮，睡的竹床，坐的竹椅，戴的竹笠……有哪一样离得开竹子呢？童年睡着竹摇篮，青年肩挑竹扁担，老年手拄竹拐杖，家乡人就这样在竹的陪伴下度过一生。家乡男女青年谈恋爱，有“察人家”的风俗，双方经“面试”合格后，女方的“亲友团”要到男方家实地考察，如果男方的屋后有片好竹园，这桩婚事成功的概率就会大大提高，这时的女方有着苏老先生“宁可食无肉，不可居无竹”的苛求，否则就要靠媒人那三尺寸不烂之舌了。这并非准新娘挑剔，试想，居家过日子如果没有属于自家的竹园，生活该是多么不方便！特别是上世纪六七十年代，在“割资本主义尾巴”的岁月里，家庭养鸡养鸭受到严格限制，编织竹器出售成了一个家庭唯一的经济来源，竹园成了命根子，人们对竹园的土地寸土必争，上演了一出出悲喜剧……可以毫不夸张地说，是竹子用它那柔弱的身躯支撑起无数个家庭，让人们走出了那段艰难的岁月。
　　
　　今天，随着科技的发展和生产方式的改变，竹子正在淡出人们的生活，对于日益富裕起来的家乡人来说，它已显得无足轻重，只有每年的秋天外地的竹贩来收购时，人们才想起它，砍伐一些廉价卖了。有些人家干脆毁了竹园栽上了果树。前些时候，侄子从乡下打来电话说，今年竹贩已经来了，是否将老宅的竹子卖一些。我乘车回去，临近家乡放眼望去，成捆的竹子堆在路边，在阳光下泛着幽幽的青光。看着竹子现在的境遇，我心中似乎有些伤感，而那些幸存的竹子，仍然不卑不亢默默挺立着，超凡脱俗，荣辱不惊，贵也罢，贱也罢，它们都不去计较，也无须计较。
　　
　　家乡的竹哟，永远是那么平凡而伟大！