您把我流浪的脚步裁成薄薄的纸片，大一张，小一张，就像岁月的眼睛。有时候是我的欢笑，有时候是您的泪光。——献给亲爱的妈妈
　　
　　单位离家远，每年只能回来一次。在家陪父母的时候，我总会穿上母亲做的布鞋。那是我从小就熟悉的鞋子，没有款式，脚什么形状，鞋子就是什么形状，质朴到甚至有些简陋。白底黑帮的简单色彩，就像祖母的关怀，不合时，却合适，软软的，暖暖的，永远是最舒服的温度和质地。从小到大，母亲做的布鞋总是很合脚，所以即使在上中学那阵，我每天步行几公里去学校，脚上也从未因为鞋子的不合适打水泡。即便今天，当我在她长长的念叨里回来，仍然可以立即就穿上一双正合脚的新鞋子。我常常奇怪，对于长期在外的我，母亲在千里之外何以准确地度量我脚底的变化。
　　
　　有一天我忍不住问母亲，她笑了，神秘地叫住我说，来，给你看样东西。说着就拉我到那个她做了二十多年针线的小屋，轻轻摆手让我坐下，然后小心翼翼地拿出一个厚厚的裁缝书，陈迹斑斑的封皮泛着岁月的暗黄，却没有一丝积尘。母亲轻轻翻开放在我面前。
　　
　　什么？展现在我面前的，是一叠大大小小的裁纸鞋样。厚厚的一摞，得有三十多张吧。我拿起用手一比，最小的只有食指长短，最大的正是我如今的脚码。这轻飘飘的一叠鞋样，霎时间沉重起来，二十多年的岁月漂洗，那一个个小小的脚掌，当初的光鲜已披上一层光阴抹出的微黄。只是依然精致的裁剪还细致地勾勒着母亲当时的心灵手巧。它们整整齐齐地坐在那里，从小码到大码，从褐黄到淡白，最娇小的形状却泛着最苍老的容颜，就那么规矩而奇妙地排列着，仿佛一叠时光的逆流。在一种朦胧的逆转错觉里，那是一串渐渐长大的脚印，一步步，走进我内心最柔软的去处。
　　
　　小时候农村还比较落后，市场也欠发达，买鞋子不仅要花钱，还要到很远的镇上才有可能，所以手工做的鞋子还相当流行。每年冬天，母亲就会找来废旧的书纸，对着我的小脚丫裁出精确的鞋样，然后就趁农闲的日子里加工赶做。为了我能在大年初一穿上新鞋子，寒冬腊月里，她常常会熬到深夜。记不清多少次我从梦里醒来，看到的都是母亲纳鞋底的身影，静静燃着的昏黄的煤油灯拉长母亲的影子，那么瘦弱，却那么温暖。她那样专注地坐在床头，手里是细细的钢针，扎几下鞋底，就在头发上抿一下针尖。那是真正的千层底，只有沾着头发的光滑润腻才能比较顺利地穿过鞋底那层层的厚度。小时候我睡觉不老实，常常把被子蹬掉，母亲就坐在我身旁，每纳上一会鞋底，就帮我掖掖被角，然后搓搓手，再纳。踩在我脚下十几年的厚实、致密的的鞋子呵，就是母亲用冻僵的双手一针一针缝出来的啊！
　　
　　后来我大了些，生命在青葱的年华里拔节疯长，往往是刚做好的鞋子，过不了几个月就挤脚了，母亲便重新搬着我的脚底作出新鞋样。有时候一年要做好几双鞋子，鞋样便会有好几张。再往后，市场上的鞋子渐渐多了起来，家里也慢慢宽裕，过年改成了买新衣，买新鞋。花花绿绿的颜色和各种漂亮的样式，比母亲手里的活计更讨我的欢心，母亲的布鞋也渐渐淡出我的记忆。但是在闲暇的时候，母亲还是做几双鞋子放在那里，哪怕我几乎不穿。她总说，那些买的鞋子都是胶做的，隔气，穿了不受用。
　　
　　就是这样，我上学到了县城，到了外省，常常经年的不着家，然而鞋样仍在母亲的念叨里一如既往的增加着。有时候我回家，母亲常常会拿着我穿的鞋子端详良久。我睡倒在床上，恍惚中还感觉到母亲在我的脚上用手轻轻比划什么。那时候我拖了满身的疲惫，也没太在意。今天，我又一次穿上您做的布鞋，就站在您面前看着这一沓厚厚的鞋样，再次感受到脚底直达心房的那种舒适自然，才恍然明白，那是母亲在用最温暖的爱丈量我脚步刻下的流浪啊！
　　
　　临行密密缝，意恐迟迟归。妈妈，我不知道不在您身边的日子，您在用怎样的针脚缝补着厚厚的思念，做出一双又一双那么合脚的鞋子。但是，我清楚地知道，每次我回家，您最喜欢的就是看我电脑里的照片，那是我在五湖四海流浪过的脚印。您会那样认真的看，那么细细地问，即便那些看过多次的旧照，您也会一张一张地审视良久，就像在努力用想象反刍那些在我的记忆里都已模糊了的旧时光。记得有一次，我打开一张我驾着冲锋舟在海里冲浪的照片，得意地指给您看。我以为您会问我坐的那个威武的家伙是什么东西，而您，第一眼就问，你那左腿怎么贴着膏药？是膝盖受伤了吗？我这才注意到，左膝盖上那块小小的止痛膏，那不过是我游泳时的无关紧要的小伤！你会在我睡着的时候用手指偷偷量取我的脚码，却从不问我脱掉那些花哨的旅游鞋是什么牌子，花了多少钱。
　　
　　您曾经好几次给我要纸照片，我每次都不经意地回答，这些都是数码照片，可以冲洗出来，但是放在电脑上多方便啊，随时翻开来看而且还可以放大，何必找那麻烦。而今天，我突然明白，电脑里那些方便和花哨对您都不重要，您只是想在我离家的日子里依然可以翻翻这些画面，依然可以给思念一个真切的落脚点！妈妈，下次回去，我一定要把它们全都冲洗出来，放在您枕边那个装满了照片的小袋子，即使我离家万里，您也不用再费劲心思在想象里搜索我的记忆，而可以把思念涂满那些真切的点滴。
　　
　　妈妈，今天，看着我惊诧得合不拢嘴的表情，您笑了。那么开心，像个孩子在大人面前拿出最心爱的宝贝，终于得到心中期盼已久的的惊慕和赞叹。是的，五十多个春秋，仿佛时光的逆流，您越来越像个孩子了。您常常会拿着精心保存在箱底的那些我小时用过的旧物件摩挲良久，然后欢喜得不能言语。就像我小时候对您随手调制的玩具，永远是那么津津有味地捧在怀里。母亲啊，您可知道，这一刻，我有多么想紧紧拥抱您！就像当初，您常常那么紧紧地抱着我，我多想再温那份贴心入骨的温度，让这温暖透过心房，直达脚跟，渗透那厚实、致密的千层底，在几十张鞋样堆积的永恒里融融流动，穿透悠久的岁月和辽远的距离，伴我走过思念里的每一寸，每一方……