这是我一生最为熟悉的地方。我们帮他们盖了红色的房子，在向阳的部位贴上了磁砖。阳光却荒凉起来，无论是照在墙上，还是落在路上，这里的山岗河流都一片寂寞。绿色的大地上，鸟儿并不因空旷自由而多起来，快乐起来。在荒芜的田野偶尔会见到一个佝偻的背影，如砖塔凝在那里，面对着狼藉的良田，口中念念有词的抚今追昔。或者他在怨恨自己的老迈无力，或者在追悼着青春里的辉煌岁月，那时这里的风景一片明媚，我们随在他们身边，他们给予我们爱和关怀。而今，长大的孩子远在天边，而隔代的孩子在乡村里沉默，这是罪孽还是幸福？他分不清，他没想到过生活会过成这样，他眺望着远处穿过田野的高速公路，车在奔驰，一切梦想都实现了，乡村安静，大地不变，父子分离，岁月不停，未来一片苍茫。他们守着乡村，乡村就有精神，就不会萎靡。乡村在他们的背后，更像一堆废墟。
　　
　　其实我有一百个意愿，我要回去。我已经厌倦奔波，疲惫不堪，每天只留了一副躯壳在看守着别人的城市。我的灵魂已经不属于眼前的现实，它已经飞远，疲惫的飞着，寻找可以依附的地方。那个地方春天长满青草，夏天开满榴化，秋天有人在放声歌唱，一个冬天斗争爱炊烟袅袅。那是我的故乡，湘南，生长大山的地方，山路如羊肠，却一点也不陌生，正如记忆之路，弯弯曲曲，却缀满熟悉的笑容。这些笑容让我魂牵梦萦，让我的思想僵硬，让我的情感柔软如水。是他们，对那片土地不离不弃，是他们为我守卫着我抛荒了的乡村，是他们，让我看到自己的灵魂裸露在四季里，被一棵水稻嘲笑。
　　
　　我尝试着与他们沟通，我希望他们接受城市。我费尽努力，他们仍然把城市和乡村对立起来，把城市当作一面高贵的镜子，去照见他们沧桑的容颜。他们远远的看着，他们向往，他们无动于衷，他们继续在家乡，用皱了的松弛了的皮肤抵挡风雨，用嘶哑的声音表达激情，用怀疑对待未来。他们像以前那般怯懦，连试探的勇气都没有了。他们更习惯在土地上掌握自己，并且将归宿与土地连接在一起。他们害怕的是他们的孙子，那些幼稚的纯洁的孩子的忧郁的眼神令他们深深的恐惧和不安。他们和孩子之间犹如隔着一堵断桥，他们在这一头，孩子在那一头。他们心急如焚语无伦次的阐述着他们的主张，孩子置若罔闻。这使他们无奈——他们已经看透世界，他们已经没有了愤怒，他们自始至终都觉得他们已经完成了使命，现在，他们是在为我们贡献余热。他们很无奈，我们也很无奈，我们和他们都不知道，现在的生活会是这个样子，几亿人都分居两地，却对月无歌。
　　
　　我们经年不归，他们暴跳如雷。
　　
　　这是让我无限恐惧的地方，无论是面对父母，还是面对孩子。
　　
　　我们曾经相濡以沫，何曾几时我们变得如此功利？这令我颤栗不已，我问自己，我问他们，没有答案。生活将一切都标上了价码，亲情也不例外，父母也会给孩子提出要求，天经地义，可只要说出来，亲情成为数字，我们突然发觉，彼此都在老去，惟有那些新生的孩子，只有他们在走来走去，给那片土地增添了一些生气和灵气。我的孩子，步履还不稳，一个人阳光里玩着蜂窝煤球，将脸打黑了，手黑糊了，仍然兴致勃勃，将每一个煤球都捏一遍。如果是当年的我，或许早已被抱走，或挨了巴掌。而这个时候，大家只有静静的看着，孩子在重复我的童年，而他们的父母，却远在天边，在被自己掩埋着，被风尘摧毁着，在无声的哭泣，在咆哮，在等待。我们多想为父母为孩子付出所有，我们有有无限的生活热情，可我们只有微薄的力量啊，我的孩儿和亲爹亲娘。
　　
　　年老体弱的父母，年幼无知的孩子，他们帮我守卫着我热爱着的乡村。
　　
　　我多想告诉他们，无论现在怎样，结局我都会回去，回到那些泥瓦之中，回到田野，回到那片荒凉又厚实的土地上，继续耕耘着生活。这是我的梦想，我已经经历了一个轮回，放弃了华丽的人生幻想。我计划了很多年，也努力了很多年，当我筹够了路费，或者拥有了一笔经费，往往在关键时候，做了孩子的学费或老人的药费。我的心已回去了好多次，经常在老屋里转悠，在灶台边忙乎，在门前张望，在田野里与芳香的春风纠缠。这一切多么亲近啊，我生命的快乐都在于此，可惜，这只是我的想象，黄昏时候被上班铃敲醒，值得欣慰的是我不在富士康，也不在本田，我在眼镜厂，我做了很多眼镜框，它们属于奢侈的城里人，看到的却是我乡村的风景！我没有愤怒，我只有工作，没有任何颜色的工作，每天都使我们脸色苍白，内心混乱。你们不知道，你们用你们的坚守，鄙视着我们风不吹雨不淋的日子。
　　
　　我想睡过去了。
　　
　　真的，我想睡过去了。
　　
　　我不需要任何的铺垫，就是草地，或者水泥地，都无关紧要，我只想睡过去，或者，睁开眼睛，无动于衷的看这里的灯火和迷糊的天空。我的手已经离开了我，我的灵魂已经离开了我，我什么也没有了，哪怕只是一缕青烟我都没有。我只是一块铁，在成为产品的一部分。我听到了警报声，从马路到工厂，从手指尖到神经，我回来了，周游世界回来了，一切都没有改变，流水线上排满了螺丝钉和线路板。我要跟我的家乡连线，跟老父老母通话，听留守孩子的声音，我要将我的心拧干，我要为他们呈现快乐和喜庆。而车间那头，主任已经在吆喝。我只有安慰自己，生活就是这样，有一万个幻想，还不如一枚硬币。
　　
　　当我睡觉的时候，月亮爬到了我的床上。隐隐约约中，我听到了一些呼吸，老去的乡村的呼吸，遥遥而来，像风车的声音。这是初夏，耕耘又要开始了，我躲在城里，暗自神伤。家里的人以为我快乐，是的，对他们我只有快乐。我挣得比他们多，我该快乐，可我快乐不起来。生活像无数的铅坠，沉重得让这个时代喘息。想着那些为我守卫乡村的人们，我只有敬佩和愧疚，我在没有终点的路上奔跑，向他们致敬，并且承担幸福生活的蔑视。