我一直犹豫要不要、有没有意义把我童年的一件往事写出来，因为这实在是一件很小的事情，事情小得是我家一只白鹅，因为是一只家禽，虽有它特别之处，但也一直找不到写作的切入口，所以也一直没有成文。但这只叫“白白”的白鹅已经过去三十五年，还是如此新活地浮现在我的脑海中，尤其它橙黄色的稍显扁平嘴的后边那对双眼，润湿有神，通体洁白的羽毛，一合眼能想象出它的灵性。
　　
　　有人说，人爱回忆是走向中老年的开始。昨天说过话、干过的事马上忘了，有时上午有同事交代过工作上事，到了中午或下午要落实时，模糊记不清谁同我说的，而童年的往事鲜活如初，有时回忆往事，女儿说，“爸，你又要说你饲养的那只叫‘白白’的‘白狗’了吧，我听得都起茧了”。
　　
　　在我们乡下，大白鹅都叫“白狗”的。因为鹅有好多动作竟与家狗相似。白鹅能看家护门，凡有陌生人进出，或听到陌生人脚步声，鹅与狗一样会叫嚣，且声音高亢，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠，既是对陌生人的警告，也是对主人家的提醒。白狗还很忠实于主人家，不管主人家贫穷或富有，产卵不像鸡鸭什么的随处会下，“白狗”是不会产到其他地方，一定要产到主人家为它事先准备好的窝中。
　　
　　我的童年是在富盛乡一个叫东方红大队度过的。六岁之前，住在离大队本部五华里、离江南最大的皇家陵园宋六陵二华里的一个三四户人家的自然村，这个自然村有十多间泥房和三间瓦房，向南500米处，也几间瓦房，我知事起，已经全部倒塌，仅存一、二处断墙残垣，这两处房屋据说是守陵人居住的。现在算来是文革的初期，那时，宋六陵附近的墓冢被铲平，墓碑、祭桌被移作他用。我们经常能看到成车的木料、琉璃瓦、古色青砖拉走。而且，我们居住的那处，于1969年的冬天也要被拆建，我们搬到了大队本部，我父亲与大队副书记关系好一点，他想了好长时间，将我们称“大屋”的后门半间平屋租给我们居住，并允许围三分二左右的堂屋，作为灶间。
　　
　　1970年春，我到了上小学一年级的年龄，母亲在煤火灯下，利用一块旧的咔叽布料，缝制了书包，并在代销店选购了一支桔红色六棱柱带橡皮的铅笔。但第二天一早父亲委婉地说：你去读书的时候，问问老师：你小妹只有一岁半，没人照看，上学后，能不能带小妹一同进课堂。老师说不可以，于是，这一年终因小妹问题不能进校读书。因此，那年我一手拉着大妹，身上背着小妹，经常到钥匙钩头的地方看热闹。这时，除了带领两个妹妹外，还有较多的时间，母亲说，我们养两只“白狗”吧，我高兴地答应了下来。养了不到五个月，黄毛褪尽，落得全身羽毛洁白色，俨然处女一般，嘴、肉瘤、腿、脚、蹼为桔黄色，黄白分明。饲养的两只“白狗”正好一雌一雄，到了年底，雌的那只，看起来要产蛋了，在我的再三恳求下，将它留了下来，这时，我叫它“白白”。“白白”是很爱干净的家伙，给它半碗水喝，也要省下一点，然而用嘴衔点水，将水洒在身上，再用嘴有条不紊地慢慢梳理着它的羽毛，直到洁净光亮、它自己满意为止。
　　
　　“白白”一岁后，有明显的灵性。过了第二年的正月，我已虚岁九岁，我要到离家一华里的村办小学去读一年级。每天离家前，我会将它圈养在我们吃饭的小方桌下，撒一些青草在桌下，它会用情地“嘎嘎”叫两声，目送我走；念书回家第一件事，将它放出来，带它去吃鲜嫩的野草，这时它会像狗一样，摇摆着跟在身后，东嗅嗅、西嗅嗅，但没有张口便吃的习惯，似乎没有得得主人同意前，它是不会乱吃的，犹是麦田里的青草。不过，“白白”也有不老实的时候，好多次，冲破我为它设的樊篱，游弋于学校边的小溪沟里，一看见我出校门，马上登岸，跟屁虫似的跟着回家。因为鹅的眼光是缩小的，它和牛的眼光正好相反。牛的眼光是放大的，所以牛见到小孩也会退让。但鹅见到人无所畏惧，因此人们是很容易一把抓住它的脖颈。为了防被人抓走，我呵斥说，白白，你老实在窝里呆着，小心给人抱走了。这样会好几天，没过多长时间，又会出现在那小溪沟。
　　
　　在养“白白”的同时，我们还养过好几只鸡。也许是灾荒的原因吧，黄鼠狼特别多，经常窜入家中，邪恶地叼走倒扣谷萝、罩在里边的小鸡。但随着“白白”长高，发现黄鼠狼光顾我家的次数少了。一次月夜里，我起来小解，“白白”伸长脖颈，几乎贴着地，摆出与黄鼠狼恶斗的架势，不远处的那只黄鼠狼逡巡不敢进，我猛喝一声，黄鼠狼钻进墙缝逃走了。自此，黄鼠狼叼鸡的事件发生得越来越少了。
　　
　　“白白”一岁半光景的一天早晨，它懒在窝里，不愿出来，莫非它病了？但它蹲伏在稻草中，伸颈来吃我送去的青草，没有患病的征兆，过了一会儿，它起了半身，作出努力的样子，一只雪白的鹅卵顺着它的右脚滑落，哦，它分娩了。分娩毕，起身，大踏步走出窝来，我把蛋热热地捡起，鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！在第一时间向母亲作了报告。以后它基本每天生一个蛋，一生就是十几枚，中间停息十来天，又开始产卵。邻居中养鹅的不多，养成熟的公鹅更少，一次打听到邻村有家饲养雄鹅，将“白白”送到邻村，与那公鹅进行了交配，以后产下的卵一只也舍不得吃。它产卵十二枚后，我们将它抱窝，孵化30天，十二只小鹅喙突而出，它做起鹅妈妈。这时的它有点六亲不认，绝不允许我去抓它的孩子，如果执意去抓，它毫不犹豫地伸颈就咬。过了十多天，我们趁它不备，将十二只小鹅全卖了，得了六七元钱，这笔钱，母亲为我们兄妹三人扯了几尺布，穿上了新衣服。那“白白”不见了它的孩子，同我们抗议，绝食了两天，后在我的呵护下，慢慢地恢复了正常。它成了我们家唯一值钱的家产，也是家中的财源之一。
　　
　　以后“白白”一年孵化三次，每次总能孵出十余只小鹅，一般我们卖掉十只，剩两只。一旦“白白”恢复体力后，它一大早带着两只小鹅，到两华里外倪家溇的溇底处觅食，天黑下来的时候回家，基本不要对它们饲养。一次，小妹同隔壁一个叫“乌牛”的人去捉泥鳅，到了下午二三点还没有回来吃午饭，我顺着河沿去找，到了溇底，看见河的对岸，“白白”与它的孩子在河沿边吃草，“小妹、小妹”喊了几声，没有找着，走回家中，想去问清“乌牛”的家长，到底去了那里捉泥鳅。不料刚跨出门槛，“白白”带着它的孩子也回到了家。
　　
　　“‘白白’，你怎么回来了？刚才我在找小妹，没找着，我还要去找。”我做了出去的手势，“白白”似乎明白了我的意思，反身跳入河中游走了。大约又过了一个多小时，小妹回来了，“白白”紧跟在小妹身后，“哥，今天怎么了，我在恩波桥捉泥鳅，‘白白’游过来，咬住了我的裤腿不放。还一直跟着我。”这时，我知道，小妹是“白白”找回来的。因为“白白”有灵性，有些有钱人家出价到了五十元，我们一直不答应出让。
　　
　　1974年的双收双种的季节，家中发生了不幸，父亲因农活太劳累，病倒了，人虚肿得像只企鹅，小腿浮肿最厉害，手稍用力一按，深深的手印长时间不能弹起恢复，因全身浮肿，解手成了他最大的障碍，好心的邻居借给他五元钱，他乘船到绍兴看病，配药后，连乘船家里的二毛五分钱也没有了，步行到家时已是子夜时分。那时家中的困境不可言喻，有时为买半斤盐凑不足七分钱。但尽管如此，我们没有出卖“白白”的打算，因为过不了多久，它会下蛋，它的蛋为我们送来营养，或许，父亲吃了它的蛋，病情有所控制；它会孵出小鹅，卖掉小鹅我们就有现钱，能帮助我们渡过困难。
　　
　　又过了两年，我小学毕业了。虽然学习成绩中等偏上水平，但从四年级起，一直拖欠着学校每学期一元五角的学费，到毕业时已欠着七元五角了。因欠费拿不到升初中学习的入学通知书。九月五日，我到富盛中学，怯怯地问一个高高的瘦瘦的老师，我还能读书吗？他问清了情况后，说，给你一个机会，最迟明天，还清富盛小学的欠费，交清入初中应交的费用，到许老师那里去报到。回家后，我噙着泪向母亲说明了这一切，握着拳头说，“我去学油漆匠吧，或者去务农也行，最也不读书了。”母亲说，书是要读的。今天已晚了，早点睡，我出去一下，如果明天有钱了，你自己报名去，因为明天生产队已通知，四点钟就要出早工。第二天，我醒来的时候，发现枕边有十元钱，这时母亲已出早工去了。我拿了钱，还清了欠费，报名进入了富盛中学读书。
　　
　　到了晚上，发现“白白”没有准时回家，四处找寻未果下，询问母亲，方知昨晚母亲用袖章套住“白白”的嘴，放入茶篮，将它卖给了“铜匠阿三”，因求人收购，那十元钱就成了它的身价。
　　
　　若干年后，我一直在想，要是当时没有那十元钱，我可能从此辍学，最无进校读书的机会，人生的一页就得改写，或许还在某一农村干着日出而作、日落而息农活。每当至此，“白白”的身影又浮现在眼前。