一、萝卜灯
　　
　　小时候过年，娘都做一些萝卜灯，摆在供桌，窗台，炕头，锅台和灯龛里，把屋里屋外打扮的灯火通明。还真有点过年的热乎劲和喜庆模样。
　　
　　那时的偏远山区，是没有电灯的。所以我们的祖辈就想出了个土办法，来给新年增加一点年味儿。点什么灯，与穷富也有关系。我们从电影里看到，有钱人家都是大红灯笼高高挂；但也分得出富的不同。一般的小家碧玉，点得是棉纸糊成的灯笼，再在周遭贴上红纸，上面写上福禄等字眼，以图个吉利。这种灯笼是竹制的。大富人家那可就有讲究了，灯架最少是木头制成，外面刷上一层枣红色的老漆，古色古香。再富者有的则是用红木做成。我们那个偏僻地方，就是有钱人家，也不舍得这么破费。穷人有穷人的活法，穷人有穷人的讲究。所以过年时，家家都做萝卜灯，来点亮这的简陋的院落，却也另有一番情趣。
　　
　　大年三十，一上黑，娘就把灯盏里添满豆油，把灯点亮。萝卜灯的做法，是把青萝卜切成一截一截的，把里边的瓤抠空，但不能抠穿，娘叫它灯碗，是碗的模样。再用棉花搓成一根捻子，我们叫灯芯子，放在灯盏的中央。然后倒上豆油。这样，萝卜灯就做成了。灯火很小，娘叫火苗。火苗呈橘黄色，远处看去，周围还有一层灯晕，颜色比灯火要淡一些。火苗不时的跳动着，就像一个小女孩跳舞一样。煞是好看。
　　
　　在灯芯和火苗的结合部，还不时冒出一些豆粒，或者高粱米大小的灯花来。娘看着灯花，嘴里还念叨甚么。我就凑前去，娘就指给我看。说：“收豆子呢！，收秫秫呢（高粱）！”一会谷粒大的灯花出现了，娘就又说“收谷子呢！”
　　
　　这是一种期盼，一种希望。我却是信以为真的。
　　
　　二、那牛儿
　　
　　从我记事起，一直到十几岁。村里就一头牛，整个生产大队就一头牛。这是上世纪五十年代。
　　
　　这头牛，是联成大叔入合作社时带进来的。当时打价四块钱。全村的穷乡亲们２００多口子人，就这么一头牛。这是生产队里重要资产，也是重要的生产力。显得很金贵。队里专门腾出一间屋给它住，还专门指派一名社员来照料它。在春耕，夏耕，秋耕时才拉出来使役一下。平时排不上用场，基本是过着养尊处优的生活。闲时派一名社员把牛赶到山上去放养，晚上归圈时再喂点草料。一年大部分时间闲在那里。
　　
　　以后这成了队里的一个累赘。随着牛的年龄增长，耕地的活路干不动了，还得出人出功夫照顾它，得不偿失。队长费尽心思，也没有想出个好办法来处理它。当时法律不允许杀牛，无可奈何，就这么干号着。一直等到文化大革命年代，老牛从陡峭的山坡上滚下摔死了，才了了队长的一桩心愿。
　　
　　老牛的死，当时惊动了公社革委会，还专门派人下来调查，证明它确实已经死去，才开个死亡证明，队长拿着证明书，再到公社畜牧站注销户口，这才完事。
　　
　　这头牛，浑身黑色，只是四蹄子部位是白色的。红眼圈，红嘴唇，个头不高。和大黄牛比起来，显得小巧玲珑。至死没有嫁人，因为牛男稀缺，它有那个心思，条件也不允许啊！后来为了发展生产，队里又养了几头牛，也有公牛。但黑牛已经过了更年期，进入老年社会了，没有心思谈情说爱了，人家也不和它谈。所以一辈子没有留下个后，我倒替它觉得有些遗憾。
　　
　　说起老黑牛，我还和它有段不解之缘。文革期间，在家休学，年龄小，不能干重活，队长就给派一些轻快活干。这头牛本来是由成聚大爷爷喂养，一年大爷爷手上长疮病重，队长就把这个任务交给了我，来替他做。其实很容易，白天把牛赶到山上去，任牛由缰，让它在山坡上自由吃草。只是看住了别糟蹋了庄稼。放牛的同时，我就浏览山景，无聊时才看白云飘过头顶，看蓝天上的苍鹰在山间盘旋。想心事时才会哼哼几句山歌，累了就躺在石板上，听鸟唱歌，看溪水欢跳，观风吹草动。当太阳落山时，把它赶回牛圈交给父亲，父亲再给它喂上一些草料，这一天的任务才算完成。这真是一段美好的日子。
　　
　　老黑牛经过了旧社会，新中国成立后的互助组，合作社，人民公社几个阶段。它和我的乡亲一样，见证了一段历史。
　　
　　三、喝喜酒的事
　　
　　记得八岁那年，第一次喝酒，且是喜酒。人说喜酒不醉人，那是假话。第一次知道了酒的味道，也尝到了第一次醉酒的滋味。
　　
　　本村田家娶媳妇，本来应该是爹爹的任务。但爹爹是个厨师，村里请酒办喜事，都邀请爹爹帮忙，这次也不例外。
　　
　　爹爹和娘就商量着让我代办，这是我第一次当家庭外派大使，而且还是个代办。使我诚惶诚恐。在家排行我是老一，这个，使我知道了将来的历史地位和历史任务。
　　
　　赴宴之前，娘给我梳了头；洗了脸，还搓了一些雪花膏，一股香气；换了一身干净衣服，经过了一番梳洗打扮，人模狗样。
　　
　　坐席，一般八个人一桌，一轮八个菜，分两轮上齐，这叫八八席地。我们这一桌都是小毛孩，我年龄最小，但辈分不小，办事的把我安排在上席的位置，就是脸对着门的位置。我也当仁不让，毫不客气的坐了上去。
　　
　　当菜过五味，酒过三巡之时，新郎敬酒，那时新娘是不允许出新房的，叫坐床，所以也就没有新娘敬酒之说。新郎论辈分，他应该叫我叔，所以磕过头后，首先给我敬酒。他大叔长大叔短的，竟说些吉利过年话。办事的也在一旁帮腔。说是喜酒不醉人，一共敬了四杯。我当时的感觉是，一杯辣肠辣肚，二杯想拉想吐，三杯腾云驾雾，四杯什么不顾。四杯酒下肚后，喝得又急，开始还记得娘的教导，用嘴舔一舔。但一杯下去以后，什么话都已经从耳朵眼里跑掉了，谁撑得住这么热心的劝啊！喝了一杯，还有二杯，说是喜酒要成双成对，那么咱就喝了吧！喝了二杯，还有第三杯等着，理由是连升三级，一级探花，二级榜眼，三级状元。好，那么第三杯咱也干了，收了您这番吉言，将来而后，咱也升升级，今年一年级，明年二年级。四杯四红四喜，具体什么内容咱也不懂，不就是喝酒吗。头一仰，杯底朝天。
　　
　　到底怎么回得家来，我是记不得了。听娘说，我回家后一宿没醒，吓了娘一大跳。
　　
　　后来体会到，酒是个好东西，不可不用，但不可多用。不喝不喝又喝了，回家老婆又说了。确实是伤感情的事。
　　
　　四、家有一窝鸡
　　
　　娘养着五只鸡，一只公的，四只母的，它们组成了一个家庭。它们是一夫多妻制，也没见着哪只会吃醋，一块过得相安无事。
　　
　　鸡们住得很是简陋，在靠屋檐下的墙根，父亲给它们用石头垒了一间小屋。和故乡的石头屋有许多相似之处，低矮，潮湿，简陋。鸡的一家子也不嫌贫爱富，生活的挺自在。它们在一起睡觉，大概也做爱吧？
　　
　　每天清晨公鸡就准时报晓，娘就起来推磨倒碾，摊煎饼，做粘粥。爹爹起来挑着架筐上坡干活，我呢，就在炕上半醒不醒的打扑拉，要在炕上躺着转悠半天才起来，匆匆吃点饭，就背着书包上学去了。
　　
　　四个母鸡平均每天下三枚蛋，一家人的油盐酱醋钱就有了保障。鸡腚眼子是银行，这话是不假的。所以娘对它们的生活照顾得很好，就和喂养小孩那样，关怀备至。听着母鸡叫就赶快到鸡窝里去掏鸡蛋，鸡蛋还是热乎的。我曾经替娘干过这活，所以深有体会。大概也是丰收的希望。
　　
　　鸡蛋平时是舍不得吃的，逢年过节也可能有幸吃上一次。或者我生病了，娘就给我煮个鸡蛋，以表示关怀。记得我从家院的高墙上，不小心摔了下来，娘就给煮了两个鸡蛋给我吃。有了这种生活体验，我曾经有意从墙上跳下去，以换取娘的同情心，换取一两个鸡蛋以解馋。我知道娘是没有单独吃过鸡蛋的。
　　
　　我曾经看到娘，蹲在大集头上，用手巾裹着鸡蛋等人来买。北风呼呼刮着，娘的眼睛被吹得直流泪。我一看到这情景，心里就打激灵。所以，从那以后，一般来说平常日子，我是不吃鸡蛋的了。
　　
　　说起鸡，还有一个笑话。我的一个本家大哥，小时候很调皮。大人正在干活，他往往在大人的屁股后边捣乱，真是气笑都不是。一次，本家大爷爷把大哥叫过来，指着旁边母鸡下蛋的地方说：“你看，那窝里有个鸡蛋，你过去趴了窝里，一会就抱出小鸡来。”大哥信以为真，跑过去趴了上边，孵起了小鸡。
　　
　　过了几个时辰，大哥忍不住问：“爷爷怎么还没抱出来？”大爷爷答：“别急，还不到时间。”又过了几个时辰，大哥累了，又问：”大爷爷，鸡怎么还不出来？”大爷爷答：“你看看，小鸡的头已经出壳了。”大哥于是就撅起屁股，哼哧哼哧去找小鸡，不小心把鸡蛋压了个稀巴烂，蛋白蛋黄弄了一肚皮。大哥知道惹事了，也顾不得许多，从下蛋窝里爬起，撅着屁股逃掉了。