立冬过后，天气一天天转凉了，悬铃木的叶子被强劲的西北风吹得漫天飞舞，让人意识到冬天已经不远了。最后的秋阳懒懒地照着这座城市，给人们以最后的温暖，精明的市民们已开始准备过冬的物资。小区花园的台阶上，晒满了各家要腌的蔬菜，白的萝卜，绿的芥菜，红的辣椒，黄的胡萝卜……花色丰富，让人仿佛置身蔬菜博览会，也提醒着人们：腌菜的季节到了。
　　
　　如同松鼠在冬天到来前要在树洞里藏上许多过冬的干果一样，家庭主妇们在寒冬到来前也没闲着，晒菜腌菜就是过冬的一项准备。腌咸菜在农村家庭主妇眼里是家常便饭，但要把咸菜腌得好吃也不是件容易的事。母亲腌咸菜的手艺十分了得，那是远近闻名的。老家院子里有大大小小几十个菜坛子，那是母亲和父亲从三里外的集市上买到手又亲自用扁担挑回家的。每年秋冬，正是农村腌咸菜的时候，母亲几乎每天都从早到晚不停地忙碌，割菜、晒菜、洗菜、装坛、撒盐……一道道繁琐的工序让她乐此不疲，美在其中。
　　
　　母亲最拿手的腌菜是腌油菜和冬芥菜，我家田不多，只有一亩八分地，母亲很会利用土地，9月份水稻收割后就立马种上小油菜，到年前正好割了来腌制，春节过后菜在坛子里也酝酿好了，正好开坛卖菜。90年代后，村里青壮年劳力都外出打工了，许多人家地没人耕种，荒着又可惜，母亲就一股脑儿接手了好几家的田地用来种菜，每天早出晚归播种施肥，灌水打药，忙个不停。见她忙不过来，一家老小齐上阵，父亲忙着拉潜水泵给菜地灌水，母亲蹲在地里割菜，我和弟弟还有爷爷则帮着摘菜，有时隔壁邻居也来帮忙。冬天天气寒冷，母亲的手冻得开了裂，但她全然不顾，蹲在塘边冒着寒风在冰冷的水里洗菜，一筐又一筐，一趟又一趟，有时菜多，天黑了还没洗完，父亲就打着手电在旁边照亮给母亲洗，直至全部洗完才回家。晚饭后母亲又是一晚上的忙碌，等把所有洗好的菜全部腌制好了她才拖着疲惫的身子上床睡觉。那些冬天的夜晚很寒冷，我有时写作业到深夜，看到厨房的灯还亮着，还能听到母亲用棒槌捣菜的蟋蟋疏疏的声音。咸菜固然好吃，但腌菜的艰辛又有几人真正体会过呢？
　　
　　腌咸菜与泡菜不同，泡菜相对简单，卤水配好后放进去要泡的蔬菜就行了，而腌菜是个力气活，也是一门手艺，要腌制出味道可口的咸菜必须得下一番功夫不可。母亲腌菜时使用的是陶制的细口坛和一根专门请木匠做的棒槌，芥菜或白菜晒蔫了下水洗净后就可以装坛了，装坛时先在坛底撒一层盐，然后铺上一层菜，用棒槌捣实后再撒一层盐，然后再铺一层菜……反复如此直到坛子装满，最后压上腌菜石，用薄膜封好坛口，一坛菜就算腌制完成了。但要尝到鲜美酸爽的咸菜还需再等上个把月，等盐分浸入到菜叶里菜才好吃。邻居们都知道母亲手巧，腌制的咸菜味道鲜美，下饭又开胃，所以常常有大妈大婶小媳妇们隔三差五来我家找母亲买咸菜，母亲心地善良，为人大方，每次总不肯收钱，最后还免费送上一只塑料袋，常常把那些婆娘们感动地一个劲地夸母亲腌的菜好吃。
　　
　　母亲腌的菜好吃，这不是王婆卖瓜，自卖自夸，而是大家公认的事实。由于母亲种的菜施的是农家肥，菜叶糖分足，加上是晒干了水分后才腌，工序精细，故腌出来的咸菜风味独特，酸酸的，脆脆的，不是很咸，嚼在嘴里有股菜香，让吃了还想吃。母亲在镇上农贸市场卖咸菜，一卖就是十几年，母亲腌的咸菜味儿地道纯正，价钱又公道，因而在当地口碑甚好。许多人去北京，临行前总要捎一点母亲腌的咸菜带上，送人或是带给远在北京的亲人。父亲曾开玩笑地对母亲说，你开一个店面吧，招牌就叫“邵大妈咸菜”，生意准红火。母亲听了只是一个劲地笑，我注意到她的脸庞更加苍老了，额头上的皱纹更多了，那是多年艰辛劳动饱经风霜的证明啊！她一个瘦弱的家庭妇女，几十年如一日，任劳任怨，用智慧和血汗经营着这个家庭，众人对她咸菜的夸奖她很在意，因为那是对她勤劳一生贤惠品行的褒扬和肯定呀！
　　
　　光阴荏苒，转眼间我离开家乡已经十六年了，如今的我也成为了一名家庭主妇，腌咸菜也成了我的一项必修课。也许是从小在家耳濡目染的结果，我腌的咸菜味道竟然也很好，街坊邻居们都啧啧称赞，我想，如果她们吃到我母亲腌的咸菜，一定会更加欣喜不已的。
　　
　　每当我看到餐桌上的咸菜，总会不由自主地想起母亲。父亲有时进城来看我们，也常常特意从家捎点咸菜让我们尝尝鲜。超市里也有很多花样繁多的腌菜：脆绿的乳黄瓜，广东的橄榄菜，红烧的雪菜肉丝……但我还是喜欢吃母亲腌的咸菜，早餐喝粥时吃着母亲亲手腌的咸菜，浓浓的亲情顿时弥漫了我的心扉，那咸咸酸酸的味儿我永远也忘不了，我仿佛又回到了老家，回到了过去。
　　
　　岁月在一点点流逝，母亲也一天比一天更加苍老，我忽然想到，如果有一天，母亲不能劳动了，谁来腌她的咸菜呢？那从小陪伴我长大的咸菜啊，我离你是越来越远了！
　　
　　母亲的咸菜呵！