三里庄确乎离卢龙三里。三里之内，旅社饭店，歌舞升平。三里之外则是另一番景象，每家的院子里都有蔬菜和水井。这是一座被蔬菜包裹的村庄。除了冬季，村庄三季都飘逸的蝴蝶，只要你伸出手，就有一只别异的花蝴蝶落在你的掌心。
　　
　　农户人家，家家院里种蔬菜，低的白菜、辣椒，高的豆角、丝瓜，挤在院子里，一起梳理着绿。院子里有了绿，住在房子里就觉得舒坦。房屋不太高，有长檐，向阳的半边墙均为玻璃，阳光照进屋里，并不用费什么事。
　　
　　坐了一夜的车，在朦胧的晨色中叩开院门，两只翠绿的倭瓜先行迎接了我，继而是一地鲜翠的白菜。院子里的两棵树叶慌不迭地向我招手，一棵是柿子树，一棵是杏树。杏树的树叶是圆的，似是女孩子的圆脸或者黑丁丁的眼睛。柿子树的树叶比杏树厚实一些，从树叶就可以触摸到肥沃的土地。两棵树的后面就是老哥哥的老屋了，硬壳壳的青石房体，绿的窗棂，墙的横梁上是一根根小手一般拱出的木椽，穿着鲜艳的红色。椽头抹以浓绿，与天地之间的绿漫游到了一处。
　　
　　老屋子的屋门也是绿的，门头上两串辣椒吐着鲜红。门，吱地一声开了，探出老哥哥喜庆的充满了皱纹的脸。进门便是两座喜气洋洋的火灶，东灶烧开水，西灶蒸包子。灶边的水缸有三尺余，缸中清水荡漾。端详房屋架构，为大三间，中间为主房，两厢房为卧室兼客厅。在卢龙的乡下，土炕是生活的主角，餐厅就是土炕，炕上摆一矮桌子，桌子四围有家人亲友，大杯喝酒，大碗吃菜，推杯论盏，其乐融融。
　　
　　邻里中间的墙头很矮，三尺许，邻家的黄狗使劲窜窜，就可窜到主人家。邻家生火做饭，在院子或者房顶上做事，声声清晰，彼此没有秘密。我欣赏这样的通透，喜欢听他们隔着院墙高一嗓低一嗓拉家常，说田地里的墒情。还有房顶，平坦的房顶是他们收秋的场，在房顶上晒玉米，摆放的墙头一样整齐，也不怕雨水，雨水沿着房的瓦口钻到地底了。
　　
　　乡下盛产阳光。阳光铺在院子里，甚至爬到墙头和屋顶上。院子里和街道上，总是可以看见那种叫做“死不了”的藤类植物，看着它们开着星星点点的小花，红的，黄的，紫色的。阳光充足，西邻家的豆秧晒干了，干壳壳的，就在街道整平一块地，用棍或者是三股叉锤豆子，蓬，蓬蓬，蓬蓬，蓬蓬蓬，甚是好听。不仅仅是好听，看着黄灿灿的豆子从豆囊里滚出来，眼睛就跟着一起亮了，街道上遍地都是星星。
　　
　　在卢龙，老屋子主房的后墙是有门的。门不大，推开，便是后街。后街晒着行将腐朽的花生秧子，还有暗黄色的玉米包皮和萎缩了的玉米须子。这些都是行将腐朽的生物，在它们中间，总能冷不丁发现几株脆生生的倭瓜。倭瓜有黄皮的，也有绿皮的，个头大的吓人。
　　
　　老哥哥为我们起灶做饭，那些晒干的玉米秸、豆秧和木柴就派上了用场。取火燃之，剥剥烈烈的火焰烤热了大锅，偎熟了蔬菜、水饺、面条等吃食，喷香的味道在房间里飘逸。灶通着烟火墙，一直通到烟囱，大部分炊烟从烟囱飘走了。屋子里也收藏一些烟，正是人间烟火的味道，使劲吸一口，呛呛的，亲亲的。
　　
　　我的眼睛潮潮的，许多年没有这样的感觉了。