母亲似乎没有特别地爱他，也没有特别的能力特别地爱他。
　　
　　母亲是出生于新中国之前的旧社会的农村妇女，外公家儿女众多，家贫，作为长女，母亲十五六岁就嫁到同样兄弟姐妹众多同样贫穷的夫家，开始了为柴米油盐，生儿育女而发奋图强的生活。母亲没进过学堂，连自己的名字也不懂得写，因此后来她的儿女长大了，能上学识字了，每当有儿女在她面前读书写字时，她辛劳的脸上总难掩几分自豪。
　　
　　他是晚子，他出生时母亲已经四十多岁了，待到他懂事时，母亲就已经头发花白，眼昏不灵了。他有时看见母亲扛着香蕉去卖给贩子，母亲在用不知什么方法算着货钱，又是在地上画着道道，又是数着手指，甚至脚趾，那样子很是笨拙，他看着不无心酸。
　　
　　由于他是晚子，其实一家大人的宠爱都集中于他一身了，只是因为家贫，过年节什么的也没有谁特别给他买过礼物，父母给的压岁钱和兄长大姐们一样，也照例是一角钱，因此他竟对那些爱有点浑然不觉。只隐约觉得，在挑红薯时，他的担子会比兄长大姐们的轻许多，而兄长大姐们的担子又会比父母的轻许多。仿佛大家都对此觉得理所当然。
　　
　　后来，他就理所当然地去上学了。家人也同样理所当然地寄予他日后摆脱贫穷的农村生活的希望。他对此似乎感觉到，又似乎没感觉到。他的成绩不怎么拔尖。就这么念书，父母就这么把他供在学校里，他极少再到地里干农活。然而到了高考时，他却是那么窝囊，连个中专学校也没考上。回到家中，父母没有责备他，一家老小相对沉默良久，母亲说：“让他复读一年吧，他那么瘦小，是干不成农活的，一年后就算仍考不上，也能养壮点……”他就又进了学校。
　　
　　然而刚开学一个月，他得了输尿管结石，熬药熬了大半个月，终于他信心崩溃，自行退学了。回到家中，父母无言，他自己却心存责备。拿起锄头二话没说就去剖地，半天下来，手磨起了血泡，整个人松懈了下来。母亲见状，说：“儿呀，这粗重活不适合你干，你还是回家读书吧！”
　　
　　回到家中取出旧课本，翻开竟是一页页的心酸，大哭一场而无从读起。只好拿出一本小说来，以喂空虚的时日，以慰也许不无失落的母心。然而日复一日，那种读书十余年竟一无长物的痛楚益锥其心，痛极竟颓废起来了。对母亲有时稍有差迟竟也大发脾气，甚至还抽上了纸烟。而母亲没有责备他，仍对他说：“儿呀，读书是会有出息的，少抽点纸烟吧，咱家没那闲钱供你耗纸烟。”
　　
　　最后，兄长见长此以往不能为计，提出建议：在家自学，参加成人高考。或有出路？遂静下心来，重新扎进书堆里，以求一搏。
　　
　　其时村中诸人十分关心他的动向，有时便有人极其关切地问母亲，你那小儿子不上学了，怎不见出来劳动呀？窝在家里干嘛呢？因为在他们看来，在家而不干活，那不是读书读疯了，就是让父母宠坏了。辛辛苦苦十几年供出一个废物或者一个二世祖，那是足可以贻笑大方的。而母亲的回答大约意思是：养金樽而不立于田头！在母亲心中始终仍认为：万般皆下品，唯有读书高。面对村人后来越来越多的旁敲侧击式的冷嘲热讽，母亲始终微微一笑。在她看来那只不过是别人看不透她的用心，是无需诟病于他人的。
　　
　　经过一番努力，他终于如愿地考上了一间大学，学医。又经过几年苦读，毕业了，找到了一份医生的工作。但由于他只是成人大专毕业，学历不高，他工作的地区也相对落后，所以工资也不高。但他有时回家看望母亲时，掏出几十元、一百元给母亲，母亲就十分高兴。原本布满皱纹的脸上堆满微笑。逢人就夸：“我的小儿子有出息啦，能给我钱用了！”回头私下里又总对他念念叨叨：“你工资那么少，你又还要买书学习，你还没结婚，用钱的地方多着呢，你不用给我钱，家里有钱用的。”但他看见母亲身上那套土布衣打了不少补丁，母亲多少年没换过新衣服了？他记不清。
　　
　　他继续发奋图强，自己攒钱念完业余本科，考取了医师执业证，他充实了自己，他不满于现状。终于，他在更发达的城市找到了理想。他与梦又进一步地近了，而他离母亲却较前又远了。
　　
　　他在远方工作，在远方为成家立室作准备，母亲还是在那穷乡僻壤煎熬着冷暖。
　　
　　他忙于工作，忙于生活，就少了闲暇去想念母亲了，有时几个月才打一次电话回家，母亲总是说：“儿呀，家里好着呢，甭想。你自己保重呀，电话费贵，挂了吧。”就挂了。他甚至连祝母亲保重的话还未来得及说，电话里已传来嘟嘟声了。
　　
　　母亲就是这样，一辈子过着穷生活，几块钱的电话费也不舍得花。而他也确信母亲平安无事。他继续忙于工作忙于生活。直到那一个月。那一个月母亲打了三次电话给他，隐忍地问他：“儿呀，有空吗？有空就回下家吧！我有些东西交给你。”而他应允着，却又总是推迟着归期。
　　
　　后来就接到了兄长的电话，说：“母亲住院了，心肌梗塞，速回。”
　　
　　待他回到母亲身边时，母亲已经是住院的第三天了。当他来到母亲面前，一眼就看见母亲苍苍的白发和因病痛折磨而显得苍白的脸，心头不由得涌上一股酸楚。而母亲却握住他的手说：“儿呀，我的心不痛了，没事了，你帮我办出院吧，我们回家。”
　　
　　兄长把他拉到一边悄悄地告诉他，母亲其实在昨天已经要让他办出院了，说是住院要花太多钱。兄长推托不过，只好说等小弟回来再决定吧，母亲才应允了。她也认为小儿子是学医的，对于疾病是能定夺的。他在听取了主管医生的意见后，还是决定让母亲多治疗几天，毕竟医药费用他们现在是能付得起的。但是当他对母亲说要多住几天医院时，母亲竟呜呜啜泣起来，边哭边说：“你们各自有家了，都不宽裕，我现在心脏不痛了，还白白掷钱做什么……”最后，无论谁劝，母亲就是坚定态度要出院，说如果他们不给她办出院，她就自己出院，走路回家。他踌躇着，见执拗不过母亲，怕情绪影响了病情，尽管他也知道对于心肌梗塞的病人仅住三天院是达不到病情稳定的，还是和兄长商量，给母亲办了出院手续。当母亲听说可以出院了，她眼里忽然明亮了许多，脸上也有了微笑，脸色仿佛红润了不少。他也放心了。
　　
　　可是他没料到他的放心竟是十分短暂的，只有半天时间。当天中午他们到回家中，吃午饭时母亲的胃口还好，有说有笑的。可是到了下午四点多，母亲坐在客厅的长木沙发上忽然叫他，说胸口有点痛，要他倒杯开水给她喝。他慌忙倒了杯开水递给母亲，同时看见母亲的脸色开始黯哑了。母亲接过开水，还未来得及喝，杯子已经从手中掉了下来，同时母亲的身体也很快倾斜了下去。他急忙上前把母亲抱起，放她平躺在沙发上。连忙拿来听诊器，母亲的心音已经微弱到几乎听不见了。他又是给母亲做人工呼吸，又是做心脏按压，又是掐人中……当医院的救护车赶到，医生证实，母亲已经不能再醒转过来了。
　　
　　他的眼泪不由自主地掉了下来，他的头不由自主地垂下去，他的双腿不由自主地跪倒在地上。他是多么惭愧呀，自己是学医的，自己给别人治病，而他竟拯救不了自己的母亲！他抱起母亲时感觉是那么轻，那么轻的重量他竟无法承受，母亲把她一生的重量唯一一次交给了他—她最信任的儿子，而他却让她倒下了。
　　
　　当兄长们继续痛哭时，他的泪水已经流干，他无语凝噎！他来到了母亲曾在电话里嘱咐他的地方，把那箱子打开，在箱底找到了母亲要留给他的东西。当他把东西打开，他的心再一次被刺痛了。那是一叠钱，他数了数，共五千元。他默默地摸着那一张张略带潮气略发霉味的钱，他的耳畔又响起了母亲的话语：“儿呀，你那么努力，那么幸运，你要成家了，但我没有能力为你操办婚礼了，我也没有礼物送给你的媳妇，这五千块钱就当是我给你们的礼物吧，你拿着为你的新家置办几样东西，可不能丢人了呀。”
　　
　　这就是母亲呀！他知道这些年父母年事已老，他们是没有什么收入的，想必母亲藏着要留给他的五千元钱也是平日儿女们给母亲的。原来儿女们要母亲用的钱，母亲竟没有用，而是和着她原来的积蓄全留给他了。他原本以为把钱给了母亲就是孝敬了，却没料到全未尽到。
　　
　　他又想到他每次回家看望母亲，母亲都会端出肉来给他吃，他就会叮嘱母亲要注意身体，不能太省了，平时也要买些肉吃。母亲总是应允着。他就以为除了他回家，母亲平时也是会买肉吃的。现在他拿着那一叠钱，才明白，母亲把平时应该吃肉的钱全省在这里了呀！他忽然觉得那些钱很重很重，重得他用毕生的力量也捏不起，握不住。
　　
　　他无力地垂下手去，无力地让目光瘫倒在地上。他仿佛看见遍地是母亲赤足行走的脚印，母亲如此行走了一生，最后离去时连鞋子也没来得及穿上。他找来母亲生前最新的那双鞋，默默为母亲穿好，祝母亲以后在另一个世界不要让石子踢痛脚了，泪水又忍不住滴在那鞋子上。
　　
　　母亲似乎没有给他特别的爱，母亲给他的爱就像那五千元钱一样，每一张都不是特别的，但每一张都能换来他想要的东西。