父母都是年过古来稀的人了，父亲七十八岁离八十也不远了，母亲也七十有四了。我们结婚晚，女儿还不到两周岁，平时难得回去，只有春节时候才能回老家与二老团聚。老家比我们所在地方冷，每年秋收过后，老爸就买好了煤炭，为我们回去做好了准备。
　　
　　只要得知我们回去，提前就烧好了炕，生好了火炉，只等我们三口之家的回来。弟弟比我早成家，侄子十一岁了。
　　
　　老家不象我们居住的地方方便，平时买菜还得乘车到离家二十多里的县城去买，就是逢年过节想改善改善伙食，也得跑县城去。做饭还是烧柴火，吃用水虽然不象前几年挑水了，但是和我所在地方相比较还是显得落后。家家户户都是用的自来水，但是自来水都没有接到家里，为了防冻，引水管道距离地面有十几米深，多数人家都接到了院子里，院子里挖十来米的窖子，用胶皮软管接到窖口，饮用的时候打开伸出窖口的水龙头，用水桶接上水倒进家里的水缸。夏天还好，水管冻不了，随时饮用随时打开水龙头。最难捱的是冬春季节，因老家气候寒冷，一到冬天气温零下十几度，赶上数九天气温下降近零下二十度左右。尽管人们想尽一切办法保护胶皮软管不要受冻，因气候寒冷，胶皮软管动不动就冻了。
　　
　　乡下家家都养猪、狗、猫等，自然用水的地方要多。家家都准备了好几口大水缸用来蓄水，但是几口大缸子里的水毕竟还是有限的，用完了就得继续蓄水。每次接水的时候，（父亲跟上腿疼，帮不上忙。）母亲得折腾半天，先把窖里的东西一件件递上来，再用一个废旧的铝锅，将铝锅两耳用细铁丝系住，里面放好木棒和引火柴，引燃后将铝锅放到窖底，上面用窖盖盖严。等胶皮软管变软了，才可以接水。窖子呈椭圆形，窑子周围都是用石头、沙子砌成。母亲怕我弄脏了衣服，我想帮忙，母亲执意不让我帮忙。
　　
　　“你才回几天，赶快去玩去吧，去晚了就玩不上了，快去，妈一个人能行，再说还有你媳妇、侄子，我需要什么她们能给递就是了。”直到我走出院子，母亲才动手去移开窖盖。
　　
　　今年春节期间，我和弟弟全家回去了，小妹一家也回去凑热闹。我们一家三口，弟弟和侄子，弟媳因单位忙请不下假没有回来；小妹一家五口，加上父母就有十几口人了。
　　
　　母亲听说我们回去，老早就把肉、菜买好了，饺子包好了，粉条压好了，山药芋捏好了……只等我们的回来。
　　
　　女儿是个“小夜猫子”，每天晚上零点前不睡觉，偶尔玩累了，才会在零点之前睡觉。她一个人不睡觉，我们也不能入睡，只好陪着她玩。因入睡晚，早晨不能早点起床，每次都是母亲做好了饭菜，过来敲门，我们才不得不起床。
　　
　　小妹成家早，孩子最小也有八岁了，两个女儿一个十三，另一个十岁。和侄子年龄相近，正是顽皮、淘气的时候，每天不知是盆碰了盆，还是瓶碰了盆，一会儿他叫了，一会儿她闹了，闹得母亲耳朵边像驻了一窝蜂一样——嗡嗡嘤嘤。
　　
　　妻子跟上女儿小，她只好照看女儿，做饭、洗碗也帮不上母亲忙。偶尔，我和弟弟帮助洗碗，母亲推开我们，让我们去玩，她一个人慢慢洗涤。
　　
　　看着母亲眼角的皱纹，头发由原来的浓密变得稀疏，颜色由原来的黑色变得花白；老年斑像蚊蝇屎一样均匀地分散在母亲前额……我有说不出的难受。
　　
　　每年只有春节期间回老家与村里人玩得放松，平时难得这样：只要一回到长治，我就“归心似箭”，自己每天要应酬，上有顾客、岳父母，中有员工、妻子，下有女儿。一切开销都得从我这儿拿。只有回老家，我才能如释重负一样与老乡玩，吃饭有母亲打理，女儿有妻子照看，我们玩的场所一般在村小卖部，玩得饿了也可以买吃的，渴了有啤酒、饮料。
　　
　　记得母亲前年电话里说过：你们姊妹走后，妈一个人半个月才能歇过来。言外之意，母亲上年纪，亲人来的时候，母亲尽力而为，再苦再累她都默默无闻。
　　
　　儿行千里母担忧。如今儿子近四十岁的人了，每次返回的时候，临走前，您还是千叮咛万嘱咐：回去千万给妈打个电话，妈就放心了。
　　
　　我们初三就踏上返回的路，初八就正式开店了。刚开始，员工还没有到位，我和妻子早早来了，女儿暂时让岳母照看。一天天的忙碌，忙的时候就什么也顾不上想了，只要闲暇的时候就由不得想起自己的母亲。
　　
　　年龄不饶人。母亲，我们多想把你接过来，让你感受一下现在城市生活的快节奏，每次盛情邀请，您都回绝了。
　　
　　母亲，望着您消瘦而驼背的身影，望着您稀疏的花发，望着您爬满皱纹的眼角……我的心酸酸的。
　　
　　母亲，我们还能相聚几多年，我在佛前苦苦求了数百遍。