西南大旱，旱象百年未遇。据说川南老家还好，还好是怎么个好法？只有亲临其境才有感性认识，于是端午小长假，回了一趟川南老家。一下汽车便是一条河，叫饮马河，可它的面目狰狞，水质浓黑，鱼虾绝迹……再也不是我儿时的印象了。
　　
　　打从我记事开始，这条饮马河就伴随着我，河水清彻透明，在浅滩上流过时还发出叮叮当当的响声，阳光下，水波一抖一抖地，漾出鳞鳞的波光。河里鱼肉眼都看得清清楚楚，我们便拿来撮箕，从水里找来那些癞癞疤疤的石头，一块一块垒在撮箕里，然后几个小伙伴便用木棒、锄头、石块在撮箕周边击水敲石，弄出很大的声响，于是便能看见一些鱼，急急忙忙逃避，躲到撮箕里的石块下。然后我们把撮箕提上岸，把石块倒掉，许多小鱼儿，如黄辣丁、巴石鱼、窜条子、鲢胡子……便都在沙滩上跳跃。小伙伴们摘来荷叶，找点枯树枝，便烧烤起鱼儿来。那时盐很缺，鱼烤熟后，谁出盐谁先选。捧着烤得黄酥酥的鱼儿，我们一口咬下去，那个鲜味美味，现在是再也尝不到了。
　　
　　再也尝不到的岂止是饮马河的鱼呢？那河里的水也变了，河水越来越小，现在是年年都要断流几个月，河水发黑发臭，不能饮用不能灌田，河滩边长得茂盛的芦苇、昌蒲都死了。从河边竹林里砍下的慈竹，划篾条起层都划不起了，缺乏靱性，易碎易断。种小麦减产，种水稻也减产，河里原先养鸭养鹅，肉质鲜美，下的蛋也大个大个的。可现在成了臭水沟，赶鸭赶鹅都赶不下去了，鸭子和鹅都蹲在岸边，凄凄惶惶地盯着发黑发臭的河水，嘎嘎嘎的叫声里都透出悲凉来。只有这棵老柿子树还显得硬朗一些，春去秋来，年年落叶年年发，它还挺直腰板，守卫着祖祖辈辈耕耘过的土地，盯着饮马河的水是何时由清变浊，由浊变黑，由黑发臭的……饮马河边，田里还未栽秧，山坡坎上，到处都没有农民……说是干旱来了，政府放大家进城自谋生路。
　　
　　远远望见村里放牛的老汉，他没走，也从不到那里去。和我往年回家看见的一样，他仍然靠着这棵老柿子树，望着初夏那昏黄的太阳。天地都是灰黄色，惟有地里长出的包谷苗是绿的，但也绿得可怜，苗尖却枯黄了。老汉望着这一切，不说一句话。他话是越来越少了，他不想说，说了也没用。他常常给我说的一句话是：这个世道太脏了、太脏了……
　　
　　我常常想，城里人田园牧歌式的梦和乡下人对致富的渴求，是对环境过度疯狂开发的最好注脚。我对这种疯狂开发的冲动，始终认为是对某种天地默契的亵渎。我想，这还不仅仅是个环保问题，而是一个哲学问题。这个问题会引导人们去思索：人类是生成还是毁灭？因为这个问题，它会让我们想到，人类会迅速地与他生存的世界分离开来，衣食住行完全从工厂里生产出来，人类住在钢筋水泥的森林里，几乎完全和自然界的山天云水隔绝，试想，现代人类是古代人类的继承和发展，生存的条件完全改变以后，人类基因是否会引起突变？
　　
　　村里村外，饮马河两岸，根本找不到年青人了，就连三、四十岁的中年夫妻也难得见到几个，村子里全是老头儿老太婆带着几岁十几岁的孩子。人们纷纷抛弃故乡，到远方去谋生……我是理解乡下人的，这三十年来，农业税、双提款，筑路建校修医院，再加上刮宫引产……那一样不在农民身上剐？这两年政策好了，但从中央经省市县乡村到村民小组再到农民头上，剐了六刀，刀刀入骨，大多已见不到胡温的关怀了。
　　
　　当然，人人都是热爱家乡的。生他养他的山山水水，总是别有—种情怀牵绕着他。不过，若自己的家乡是专制的、黑暗的，家乡的兴旺发达跟他又有什么关系呢？家乡的高速公路、水库大垻、50万伏变电站……都是巧取豪夺他们的土地建修起来的，当时说是每亩3000元，可至今每亩只给了800元，而这800元征地款扣缴了历年欠下的水费、电费、树苗费、合防费、计生费、广播费、宣传费、维稳费……可能还要倒补！他们对这样的“家乡”会有多少感情呢？同理，如果—个人呆在黑暗的牢房里，成天不见阳光，那么，家乡再美若天堂，与他又有什么关系呢？
　　
　　要农二代、农三代热爱家乡也不是不可以，但前题是家乡要有可以热爱的地方。如果生他们养他们的地方没有一寸土地是属于他们的，没有一棵树留下他们的记忆，唯一的一条河流也发黑发臭，就算要落叶归根，积攒—辈子修下一套房，也心惊胆战怕拆迁，那他们为什要热爱这里呢？写到这里，我想起了腾格尓用沙哑的嗓音吼出的一首歌，歌名叫《故乡》：
　　
　　我的故乡并不美
　　
　　低矮的草房苦涩的井水
　　
　　一条时常干涸的小河
　　
　　依恋在小村周围
　　
　　一片贫脊的土地上
　　
　　收获着微薄的希望
　　
　　住了一年又一年
　　
　　生活了一辈又一辈
　　
　　哦……
　　
　　哦……
　　
　　哦……