每天，我或者妻子都要在走廊上弹奏三次锅碗瓢盆交响曲。每次弹奏的时候，总是其调悠悠，其乐融融，其意扬扬。
　　
　　这些年，什么都涨价了，唯有工资没有长。我这个工薪阶层，只有几个可怜巴巴的工资；妻子是一名下岗职工，虽然租了一个门面做生意，但也只能糊口。因此一家三口的日子过得很拮据，也正因为如此，一家三口仍住在原先单位分的福利房。那房子实在小得可怜，只有一室、一厅、一厨，面积不足40个平方米，像一个鸟笼似地挂在县城的上空。我们居住的那栋房子是上个世纪七十年初修建的，每层楼由四户人家共用一个通用走廊，那走廊就算是“阳台”吧。
　　
　　儿子小的时候，和我们睡一个床，我和妻子便在厨房里弹奏锅碗瓢盆交响曲。树大分岔，儿大分床，儿子大了以后，要分床，于是我和妻子把厨房重新粉刷一遍，又从家具市场买来小床、书桌和椅子，这样，厨房就成了儿子的小天地。从那以后，我和妻子便把弹奏锅碗瓢盆交响曲的舞台搬到了走廊上。
　　
　　由于妻子早出晚归，整天忙生意，弹奏锅碗瓢盆交响曲就成了我的专利。早晨、中午、晚上、我都要系上围裙，戴上手套，俨然一个食堂大师傅的模样。每次，我把砧板剁得“哚——哚——”的响，菜在砧板上跳起舞来；每次，我把锅子翻得“沙——沙——”的响，菜在锅子里跳起舞来。煞时，那香味、辣味、酸味、咸味混合在一起，从走廊上蔓延开来，随风在小院里飘荡。此时，同楼的邻居打着喷呛走过来，羡慕地赞叹道：“小向，你炒得菜真可口！”对门的人家也从窗户里伸出头来，惊讶地问道：“你又再炒什么好菜？”我听后只是抿嘴笑笑，其实我哪在炒什么好菜？炒得都是乁些常见菜，什么肉丝、豆腐、白菜、萝卜、酸菜之类的，只不过我有一手烹调手艺，这不是我在吹牛，还是到我家做过客的人，都羡慕我的烹调手艺。
　　
　　这几年，我家的日子虽然过得拮据，但锅碗瓢盆交响曲的调子却是高昂的，节奏也是欢快的。每餐，我总是要炒三四个菜，一个荤菜，一个酸菜，一个素菜，夏天打一个酱瓜汤，冬天打一个鸡蛋汤，而且每餐都各具特色，各具风味。每次吃饭的时候，我看到妻子、儿子那香甜、幸福的样子，我心里总是美滋滋的。每次吃完饭，看见满碗的菜被吃了个精光，我的心里总是乐喜喜的。于是，我和妻子开玩笑：“我们家一餐吃的菜，别人一家至少要吃三餐。”妻子却说：“连菜都吃不饱，还拼命挣钱干什么？”这话说得一点也没错，记得毛主席他老人家就说过这样两句有关“吃”的语录：“人是铁，饭是钢”、“吃饭是第一件大事。”俗话说：量体裁衣，看菜吃饭。菜是下饭的，没有“色、香、味”俱全的菜，饭又怎么吃得下去呢？是的，像我和妻子这样靠双手挣钱过日子的一介草民，挣钱的目的再也简单不过了，那就是为了一个字：“吃”！
　　
　　不是吹牛，我有一手娴熟的烹调手艺，这在同学、同事、朋友当中很有口碑；当年妻子看上我，也就是这个原因。有时候，我得了几个稿费，便心血来潮，打肿脸——冲胖子，率领妻子、儿子，趾高气扬、扬眉吐气地下馆子砍一顿，可是每次都是高兴而去，败兴而归，馆子里的菜根本赶不上我的炒菜水平。儿子翘起小嘴说：“爸，馆子里的菜，根本没有你炒得好吃。我们下次还是在家里吃吧。”说得老板和老板娘面红耳赤。
　　
　　每到逢年过节的时候，走廊上便会出现妻子的身影。妻子师承岳父，岳父曾开过饭馆，妻子从小耳濡目染，自然烹调技术比我高。只不过妻子整天忙于生计，早出晚归，难得有机会展示自己的手艺，只有在逢年过节的时候，才大显身手，让我和儿子大饱口福。这时我甘拜下风，退居二线，给妻子当下手。只见妻子挥动手臂，锅铲在她的手里舞来舞去，菜在锅里翻上滚下。妻子炒菜的时候，我不离左右，要放盐了，我赶紧把盐递过去；要着味精了，我马上将味精送过去；要装菜了，我立即双手捧着碗……什么是夫妻相？这就是夫妻相！我和妻子动作协调，配合默契，这又令邻居十分羡慕，女人们骂自己的男人：“你看人家两口子，我一天上班，腰都要累断了，回到家里还要服侍你。你倒好，回家什么都不干，就晓得翘起两郎腿看电视。”女人看见男人没有动，便撒起娇来：“唉哟哟，老公，我的腰又痛了！”男人听后，赶紧关掉电视，也扎起围裙忙起来。
　　
　　在走廊上弹奏锅碗瓢盆交响曲，也有断弦的时候。有时候，正在炒着菜，突然一阵大风吹来，锅子里落满了灰尘，菜又增添了一道调味品。有时候，正准备装菜，突然一阵大雨刮来，锅子里溅满了雨珠，菜里又加了一瓢汤。如果遇到又是吹风、又是刮雨的时候，走廊上尽是水，也就无法再办饭炒菜了，只好带妻子、儿子去街上吃大排挡。有比这更加恼人的事，由于冲壶、菜刀、砧板、锅子、高压锅、碗筷、盆子、桶子之类的家什么放在走廊上，这就成了那些收破烂的人甚至小偷的战利品，等到办饭炒菜的时候，不是少了这样，就是少了那样。好在这些家什值不了几个钱，加上居住在县城中心，楼下就有人开南杂店，于是赶紧掏钱叫儿子去买新的。真是旧的不去，新的不来啊！
　　
　　我和妻子在走廊上弹奏锅碗瓢盆交响曲的日子就要成为历史了，因为我们居住的那栋大楼已经纳入“天润茶都”商业步行街整体开发，现在正在动工。新房子等着我们，宽敞明亮的厨房等着我和妻子去弹奏新的锅碗瓢盆交响曲。
　　
　　我想，到那个时候，那曲子一定会比现在的更好听！