春节探家，离开时，姐和我商量，把家里那些年代久远的医书捐出去吧，经年日久，纸质发脆，好些都不敢翻动了。
　　
　　我少时离家，只记得祖父的书柜里确曾有过一摞摞的医书，有线装的，也有用海蓝色塑料皮封着的，至于它们里边长什么样，我是不上心的。祖父在世时，书柜常常上锁，严禁我们小孩子乱翻乱动，他去世时，我已外出求学，以至于我对祖父的那些宝贝已经没有多少印象了。
　　
　　那还是清代的呢，再放，就糟蹋了。姐叹息着说。我说行，我打听一下。说完这句话的时候，心中突然感觉到一丝不舍。尽管我对姐描述的那些从后往前翻的、竖排的、从右向左看的、蝇头小楷写就的医书谈不上什么感情，但我知道，那是家族的传承，是光阴的影子，而属于家族的很多技艺正渐行渐远，若干年后，它们将仅限于后辈口中的一个故事，这不能不说是一件令人喟叹的事。
　　
　　一、中医
　　
　　从我有记忆开始，祖父就是村里的赤脚医生，每天在保健站坐班，号脉、诊断、开方子、抓药。那时，西药还不盛行，多靠这些草药来为病人解除痛苦。也有针灸，细如发丝的长长的针就装在一个特制的盒子里，我是不敢碰的，多看几眼都会冒出冷汗来。
　　
　　后来，上小学了，保健站与村小学仅一墙之隔，课后，我经常偷偷溜过去，为的是从祖父手里接过几片焦山楂，然后在一个上午或一个下午无比欢欣地品咂那美妙的酸甜味道。有个做医生的祖父，在小伙伴面前，我是得意且自豪的。
　　
　　最值得炫耀的还是祖父的医术。晚年时，祖父出门已不便，便常有人提了罐头、点心上门来，有本村的，也有远地的，偶尔，家门口还会显眼地停着小汽车，那是从省城慕名而来的。每每有人上门，我便赖在屋里，不是眼馋那些花花绿绿绿的罐头、方块的绿豆糕、烤得焦黄的草子糕，而是喜欢凝神看祖父细长的手指搭在病人腕上的情景，看他脸色时而凝重、时而放松，我也屏着气息跟着起起伏伏，替病人捏着一把汗。时隔多年，这神圣的一幕一直珍存在记忆里。而这样熟悉的场景并没有随着祖父的离开而断档，因为，父亲做了接班人。
　　
　　父亲的医术并非传自祖父，父子俩的关系僵了几十年。听母亲讲，祖父至死都没有听父亲喊过一声，终是遗憾着走了。似乎也易于理解，父亲两岁时，祖父便因“反动”罪名入狱，在他缺席的八年时光里，父亲已从童年走进少年，生活的艰难加上歧视的目光，恨意就这样一点点植入年少的心里，随着时光的淡去，恨可以渐渐消弥，那声“父亲”却是永远无法出口了。
　　
　　父亲学医，应了那句老话：久病成医。幼时的营养不良为此后的人生埋下了伏笔。年轻时，父亲不曾像别的男人一样挣生产队全劳力的工分，一年里至少有半年时间缠绵病榻，这时，祖父的那些医书便成了他消磨时日的方式。田间地头，每逢休息的空档，父亲追着人把脉的情景常被引为笑谈，多年后，也成了母亲口中一件极为有趣的事情。
　　
　　父亲医术的精进，还要得益于他的科班出身的表兄。表兄弟间的关系一直都很亲密，俩人常常并排着仰面躺在土炕上，双双翘了二郎腿，絮絮叨叨间，半日光景就过去了。就这样，取得行医证后，父亲接替了祖父的班，做了村里的赤脚医生。
　　
　　有一件事，记忆非常深刻。是一个傍晚，一向耀武扬威的二祖母突然休克了，父亲匆匆抱了祖父留下的盒子赶过去针灸，二祖母醒来时，从头至脚插满了长长的针，我跑去看热闹时，正看到刚刚坐起来的二祖母顶着满头的针连哭带号，地下，跪着她的三个儿子，据说是因为他们没听话导致的后果。我是个胆小的人，对那满头的针，想起来便觉骇然，但父亲的形象却也从此高大了起来。
　　
　　守着一个现成的中医，我们姐弟连同下一代自然受益多多。从小弱不禁风的外甥女长到17岁，没打过针没输过液更没去过医院，大病小病都是父亲一手料理。包括我和弟的孩子，没有遭过动不动就打针输液的罪，比起电视镜头里那些常坐在医院走廊挂点滴的孩子，他们是幸福的。然而享受着这些幸福的同时，我也常常担忧，几十年后，恐怕只能到医院“任人宰割”了，那也是无奈的事。
　　
　　都说“人过四十不学艺”，赶着末班车，39岁的姐报考了按摩师，也勉强算是传承吧，对我们这一辈人，或多或少是个安慰。
　　
　　二、书法
　　
　　正月初八，姐弟一行人照例去县城看望已83岁高龄的二祖父，刚走进小院，就听到屋内热闹的人声。果然，几个叔叔、姑姑都在。身形与马三立相似的二祖父坐在沙发上，精神还好，却远远比不上前几年的矍铄了。望着小院里张贴的那些印制下的对联，我轻声问二祖父，现在不写对联了吧？二祖父搓着手，难为情地笑。“早不写了，你二爷爷精神不行了！”一旁的姑姑接口。
　　
　　一种复杂的情绪涌上心头，我知道，二祖父的书法时代业已终结了。
　　
　　做了一辈子教书匠的二祖父，书法在县城首屈一指，常被人请了去写字。我见到最多的是对联。以往，一到过年，二祖父便成了最忙碌的人，蹬了自行车回到村里，自家的、本家的，裁好的红纸早都提前送了过来。村里人家的对联，往往不是一副两副就能解决的，院门的、正屋的、偏房的、鸡舍狗窝的、甚至院内果树的，好不齐全。二祖父脾气甚好，从没见他烦过哪一家，再厚的一卷纸也欣然接下，一天写不完第二天继续。
　　
　　小的时候，我是最愿意给二祖父打下手的。二祖父潇潇洒洒挥毫泼墨，我就在一旁翻着书找好听的对联。刚刚写好的，用两只手小心托着，一幅幅摆到屋内的桌子上、柜子上，待干透后，再小心收起，这卷是哪个哥的，那卷是谁家婶的，都要在外边标注好，方便人家来取。那时候，家里极为热闹，有等着取对联的，有临时裁了纸过来的，观摩的、叫好的，二祖父的脸在一片红色掩映下，显得更加精神焕发，满屋的行楷隶草，真是一场视觉上的盛宴啊！
　　
　　也只能在记忆中搜寻了。随着年事渐高，兼家庭琐事所累，情郁于中却又无法发之于外，二祖父在晚年学会了抽烟，靠尼古丁消忧解愁。看着那双曾经让我无比崇敬的手已被焦油熏得微黄，我自心痛却无能为力。几年前，二祖父最小的儿子，与我同龄的我的四叔，因深陷赌博导致妻离子散，房产变卖后居无定所人无影踪，后来二祖母也因焦虑过度偏瘫近两年，此种境遇之下，二祖父怎会有什么闲情偶寄？想到此，唯有黯然伤神。
　　
　　春节前我回家，母亲说，门口的照壁上还缺个对子呢。小弟也说，顺便给我的搅拌机也写一个。这些特别的对联，是买不到的。家里人中，只我的硬笔还拿得出手，又仗着出过几年黑板报，美术字勉强写过，也就不怕现眼了。学了当年二祖父的样子，把纸对折两下，这样，四个字占的地方便平均开了，好在字不用大，都是些三寸宽的条子，下笔不至于手抖。先是小弟机器上的“安全生产”，写好后，母亲一看就笑出了声：这字怎么轻飘飘的？也不合规矩呀，上下左右没留空，字都到边沿了。羞到脸红。下一张，学乖了，先留了空，再对折，写“出入平安”，规矩倒是有了，但横看竖看就是不入眼。便更加怀念起二祖父写对联的日子来。
　　
　　N年前，也曾动过心思，想练练书法，终因散漫懈怠，无疾而终。
　　
　　床边，几个叔叔在帮二祖母翻身，我们也起身告辞，姑姑送我们出来。起风了，小院门上，没有粘牢的对联被风吹起一角，兀自摇来摆去，仿佛在向一个逝去的时代挥手告别。那一瞬，心已涨潮。
　　
　　三、园艺
　　
　　母亲有两个大园子，是菜园，也是果园。每年春夏，园子里一派生机勃勃，诱人的颜色总引得路人驻足，远远地把目光伸进去。这园子，是母亲的骄傲。
　　
　　母亲种园子，已有近四十年的历史，从过门始，从未间断。多年前，当别人家只能靠白菜土豆过日子的时候，勤劳聪慧的母亲已经开垦了院内的空地，种些时令小鲜。秧苗是去县城的苗圃买的，一早或是傍晚，挎了竹篮步行而去，来回十五里。随着园子的不断扩大，母亲开始自己培育秧苗，苗圃依旧去，是去偷艺的。
　　
　　在母亲的带动下，左邻右舍也纷纷种起了园子，秧苗是母亲提供的，免费。这家的西红柿，那家的青菜、辣椒、菜花、小白菜，提前打了招呼，母亲都给预留着。后来，尽管有的人家也开始自己撒播秧苗，但总比不上母亲种的壮实，他们哪里知道呢，学校发给我们的那本《农业基础与实践》，关于菜园子那一节，母亲在灯下，何止翻了百遍？
　　
　　上次回家，没目的地翻着旧书柜，那本书猛地闯入眼帘，我仿佛又看到了落在它上面的旧时光，缓慢而悠长。四季的风把时间吹落，也吹驼了母亲的背，吹白了母亲的发。母亲的园子，也终会老，我在这样的思想里，几近失语。
　　
　　园子一年年地更热闹了，蔬菜品种不下二十种，往往是刚拉了蔓，就又撒了籽，这片土地永远孕育着生机和希望。即使冬天，大葱的幼苗也会在覆盖的地底窃窃私语，来年的春天，早早便会郁郁葱葱起来。还有洋姜、草莓、韭菜、黄花菜，整个冬，它们都会积蓄力量等待勃发。是母亲，让宁静的园子充满生命的畅想；是母亲，让单纯的日子盛满快乐与富足。
　　
　　这样的早春，坐在洒满阳光的屋里，我在想，母亲园子里的桃树可曾含苞？一夜春风之后，梨树杏树也该开花了吧？那几棵生长了四、五年的核桃树，还不计划挂果么？丹藤翠蔓、鸟语花香，垂涎红樱桃的山雀，低头弯腰向天地感恩的山楂、大枣，一切都是那样美好，让人向往、让人憧憬。
　　
　　然而，母亲的身体每况愈下，而我们，又不屑去学那些育苗、施肥、锄草、捉虫的活儿，很多东西，渐渐都会被丢掉，而丢的理由也很多，比如市面上啥没有呢？比如何必浪费精神把吃不完的东西左一兜右一篮去送人呢？土地终会变老，园子终会变老，最终丢掉的，将是温暖。
　　
　　我想我无能为力，对这样世事的变迁。只能寻一个合适的契机，让熟悉的人事在记忆里，鲜活；也唯有，用笨拙的笔把他们和它们收藏在文字里，然后期待着，不朽。