1998年，我身边已经有人开始恋爱，有人开始染发，有人开始带着随身听成天放崔健，有人开始使用文曲星对付英语考试，有人开始在衣兜里装个打火机，有人开始往书包里装把刀。
　　
　　那一年我上初三，正在因为乔丹的退役而失魂落魄。我收起了所有跟乔丹有关的杂志、海报和明信片，拒绝再跟人谈论篮球。接下来的日子，我开始为这个世界担忧，没有了乔丹，美国总统是否还吃得下早餐，大人们是否还有心思上班。然而我很快便发现，我身边穿公牛球衣的朋友们，大多换上了湖人的队服，开始讨论一个叫做科比的年轻黑人。
　　
　　我并没有酷到因此而跟他们打一架，但是我沮丧的意识到，并不是全世界都需要某个人。
　　
　　接下来的日子，我开始心不在焉的转踢足球，然而总是手球。当时我还比较胖，一般被安排踢后卫，不熟悉足球运动的朋友们也会知道的是，在这个位置上手球比较容易激怒队友（当然，熟悉足球运动的朋友们会知道，如果你是一个前锋，合理的运用手球，就很容易成为一个英雄）。于是，只要是我上场的球赛，就经常会看到一堆罗纳尔多情绪激动的围着我，偶尔还会有一两个巴乔或者巴蒂斯图塔。最开始一般是指责我低级失误送了对手点球，或者跑动消极没有看住对方的罗纳尔多或者巴乔巴蒂斯图塔们，到后来是批评我对比赛不够严肃，比如，为什么穿件23号的篮球背心还带着护腕。
　　
　　当年我还很在意别人对我的看法，就咬咬牙去了趟体育用品商店，挑了一件稍微素一点的足球球衣。但是手球的情况依然没有改善，直到我被宣布不再上场。
　　
　　这个消息对于尚年幼的我，已经算是非常大的打击了。绝望之下，意志消沉但智商极高的我去参加了很多理科奥赛，拿了一堆奖。然而，每次路过足球场还是伤心欲绝。那种情绪，现在想想，几乎就是一个混不好就不要回来了的有志青年终于当上了暴发户开上了奔驰却看着别人娶了自己老婆的心情。
　　
　　就像每个人心里都有一个“到饭点了把自己藏起来最后发现大家根本没他妈注意你不在”式的难过的童年故事，我又一次沮丧的意识到，并不是全世界都需要你。
　　
　　被足球运动抛弃之后，除了擦玻璃，我也没怎么再穿过那件球衣。过了很多年，我才知道那是皇家马德里。从那以后，只要有皇家马德里的比赛，我从情感上就比较希望他们赢，好像我真的对他们有所亏欠一样。从那之后，除了理科奥赛，我几乎不再参加什么比赛。
　　
　　在初中以及高中校园里，一个男生如果不是篮球场或者足球场上的明星的话，基本上是没有什么早恋的机会的。女孩儿一般都会一脸幸福和崇拜的在场边看自己的男友抢断或者摔倒，而不会一脸幸福和崇拜的看自己的男友算数学题从来不用演算纸，所以直到上大学，我才开始有女朋友。所有大学男生宿舍，从大一到大四，都会持续上演的情节就是，观看失恋或者被观看失恋。住在我对门宿舍的一个男生，几乎每天都在失恋，每次我去他宿舍找人或者赌博，都会发现他在纸上写写画画，都是姑娘的名字和一些爱恨交加死去活来的狠话。起初我会观赏并安慰一下，后来我发现，姑娘的名字频频更换，而有些姑娘并没有跟他恋爱过。我才明白，原来他并不是真的需要一个姑娘，他需要的是，得不到一个姑娘。
　　
　　对门宿舍的哥们儿大学四年，失恋了四年，然而我没有见他谈过一次恋爱。我曾建议他去纹身，结果他入了党。我时常想起他，当做一个案例用来自省，用来让自己在需要和被需要面前尽量保持清醒。
　　
　　了解自己需求的过程也是了解自己的过程，一些问题其实没有那么复杂。比如，你到底是需要一辆车，还是需要让别人看到你有一辆车。比如，你到底是需要这个朋友，还是需要这个朋友的资源和人脉。又比如，你到底是需要这个女人，还是需要有个女人。
　　
　　清醒不是什么坏事，当然，不清醒也一样活着。只是，当我意识到需要是如此具有伪装性的时候，我就很难不自省，很难对自己不诚实了。也只有诚实，才能让我接受自己，接受一段感情，接受生活。也只有诚实，才能让我相信自己有资格拥有友情、爱情和幸福。
　　
　　大多数的不快乐，也许是因为有需要，且，没有得到满足。用“且”字而不是“却”字的原因是，不管你愿不愿意，有需要和得到满足其实是两回事。你需要一个人，这个人不会因此而有了需要你的义务。我听到的很多情歌，都在唱我爱她她却不爱我，唱的或幽怨或撕裂，每当此时，我就难以抑制刻毒，心里浮现出三个字“活逼该”。如果你爱的人不爱你都算是一种意外，那你这辈子剩下的事情就只有不停的原谅别人了。问题是，如果别人没有亏欠你，你的原谅是否成立。
　　
　　我们要活很久，能做的事情其实不多，能做成的事情其实更少。我现在能做的事情便是，问问自己需要什么，并努力让自己得到，问问自己需要谁，并让她知道。
　　
　　至于这个世界是否需要你，那是这个世界的事情。如果不够强悍到跟这个世界讲道理或者谈恋爱，请至少别自作多情的认领这需要。
　　
　　从初中开始，到高中结束，我写了很多年的命题作文，得到过很多惨不忍睹的分数，大多是因为恶意破坏命题、出现脏话，或者侮辱出题人的智力。虽然背后动机颇为复杂，但也以此为乐的哄自己玩了很多年。今天附庸风雅写篇高考命题作文，也不过是满足一下自己的表达欲望，但愿没有伤了什么人。写了满纸需要，现在回到命题，这世界需要你，山东卷，莫非是倪萍出的题？