编者按：一则腊肉引发的情结，深深触动作者的心。当往昔“脍炙人口”的肥美佳肴，如今悄然的淡出在日趋丰富多彩的生活里，我们的怀旧，依稀记忆里那块腊肉的诱惑、浓香、或怀想……
　　
　　时常记得小时候，在乡下，在家里吃过的腊肉的美味。现在生活好了，可以每天吃肉，总是没有过去吃腊肉的滋味。我们小的时候，平时生活比较紧困，就是等着过年，一年到头才美美的吃肉。每到腊月年关将近的时候，家家户户都忙着置办些年货，弄许多的肉。过春节才是几天，肉不好长时间存储，就用盐把肉腌了，挂在房梁上，可以一直挂到五六月的热天。隔一段时间家里来重要客人了煮着吃，吃腊肉真是小时候期盼的，现在回味起来更是想吃。
　　
　　我想之所以把用盐腌的肉，称为腊肉，可能是因为与腊月有关，在腊月置办的肉吧。说到腊肉，我到现在记得腊月杀猪弄肉的场面。到了腊月那一段时期，家家户户满院子都洋溢着笑声，每家都要轮流着接屠夫到家里杀年猪。一家杀猪，邻居互相帮忙，我们小孩跟前跟后随着杀猪匠看杀猪。家里一锅一锅的烧水，等盛满好大一木桶开水后，一干人将又肥又大的猪弄到用板凳或者砖头支起的门板上死死压住，屠夫拌住猪头，朝脖子一刀子下去，那血就汩汩流将出来。随着猪的嘶叫挣扎，血就喷的更快，一会等放完血，猪就不动了。于是，大家将猪抬入盛满开水的大木桶中浸烫褪毛，然后开膛破肚，洗清下水，将肉分成小块。
　　
　　年猪杀完，主人根据烹调需要，猪油在锅里炼了，等冷却凝结了在缸盆里用来日后炒菜做饭等。那时候都很少吃菜油的，到后来我在城市生活，回趟老家是觉得家里的饭菜香，都是因为猪油炒的菜比较肥的缘故。瘦肉一般用来炸丸子、做夹砂肉，专等在春节期间吃，也有许多的人家将瘦肉炒好多的臊子或者肉片，多放些盐，上面漫一层炼过的油，存贮起来慢慢食用。剩下的猪肉则用麻绳或者草绳串好，用盐腌制在缸里面，过一段时间后再提出，挂在房梁上，用报纸等遮掩不让落上尘土，逐渐风干水分。一冬过后，腌过的腊肉呈枣红色，切开后香气浓郁，特别是炖煮后，香气扑鼻，夹炒出来的菜肴非常可口，令人垂涎欲滴。
　　
　　腌好存放的腊肉，据说能存放的时间越长证明肉质越好。所以真正的腊肉，不要说城里人极少见，就是在乡下，也被视为珍品。只有贵重的客人到来，主人才会拿出待客。小时候我们最盼家里来客，来了客人，我们就可以吃一些腊肉。当然那时给客人的腊肉也不是很多，是一种对客人的尊敬和礼节。也有走亲戚给亲朋好友带点腊肉的，记得我刚到城里时，我大妈就给我送过一回腊肉，碰巧我二叔从西安回老家，吃了以后几年都在说腊肉香，我也一直在感念那次的肉香。
　　
　　腊肉在家乡已经流传了很久很久，可是现在腊月春节，乡下做腊肉的人家比较少了。近几年我在春首季节回老家都没有吃到腊肉了。过去主人用腊肉来待客，说明腊肉的美味与对贵客的珍视，也说明过去腊肉的确是极为珍贵的，那时的生活水平普遍不高，吃肉还是很不容易的，特别是要长时间的存贮鲜肉更是没有可能，一点点肉自然被奉为珍品。正因为现在社会发展，老百姓的生活都好了，有专业养猪的，平时肉很多，肉是吃不完的，腌肉的人也几乎没有了。
　　
　　如今，我也是一步一步远离故土，从乡下走进小县城，然后又进了一个中等城市。即使有乡下的亲友来访，现在他们带的礼品也开始从“土特产”过渡到“洋产品”了，有时，看到他们用钱买的礼品，真想问问，家里有没有做腊肉呀？你给我来块地道的腊肉吧！
　　
　　家乡的腊肉，我怀念……