今年的清明在农历的二月二十一日。按照旧俗，上坟在前五，就是清明节前的第五天。今年舵儿上初中，回家上坟，他是领不成了，好在橹儿又长大了，能领着上坟了。
　　
　　在我儿时的记忆中，每年清明，母亲总要倾家所有，置办最好的泼撒，让父亲和哥哥带着去上坟。听母亲说，每年清明节，已经逝去的爷爷奶奶就会回来看看我们的，看我们是不是长大了，是不是长乖了。所以对于上坟，我总觉得很亲切，也很向往。因为只有这一天，我这个“储备军”才有机会接受爷爷奶奶的“检阅”。
　　
　　后来我长大了，自然而然地也加入到了上坟的队伍之中。然而，情况并不如想象中那样得意：
　　
　　记得我最早的一次上坟，是在一个清冷漆黑的夜晚。下午母亲上地回来，小心翼翼地从兜里掏出一个鸡蛋，放在架板上的黑瓷碗里，然后和往常一样，里里外外地忙着抱柴、烧炕、生火、做饭。我在心里暗自高兴，以为今晚又要给我过生日吃鸡蛋了。——那个时候，家中平时是不吃鸡蛋的，也没有鸡蛋，只是每年在我生日这天，母亲从大头表婶家或借或买或做针线活换回一个鸡蛋，荷包在饭汤里专给我吃。——因为有鸡蛋，所以这天晚上，我破例没有提前睡着，在炕上一直玩到父亲和哥哥“突击”回来（生产队时把加班叫突击），一直玩到晚饭熟了。可是，谁知晚饭里却没有鸡蛋，全是土豆糊糊。于是我连哭带闹，哭着要吃鸡蛋。母亲抱起我，一面哄着叫我别哭，一面对我解释说今晚要上坟，鸡蛋是要给爷爷奶奶做泼撒的。孩子不敢哭，也不敢吵，要是叫队里听见了，爸爸就会被定为牛鬼蛇神挨批的。又说今年上坟父亲要领我去的，等到了坟上，给爷爷奶奶把纸钱烧了，爷爷奶奶受享了，泼撒就可以吃，而且孩子吃了会变聪明的。
　　
　　吃完晚饭，一家人熄灭了煤油灯，黑坐在炕上等鸡叫。我不知不觉地睡着了。
　　
　　半夜里，母亲叫醒我，跟着父亲和哥哥，带了不到一大把的纸钱和一个炒鸡蛋做的泼撒，高一脚低一脚地来到里湾爷爷奶奶坟前。说是坟墓，其实一点坟冢也没有，听父亲说坟冢早被农业学大寨时给推平了。我们在一个土埂前跪下，父亲撒了泼撒，烧了纸钱，我们磕了头，掩埋了纸灰，然后在地埂边上拔了一把干蒿子，点着蒿子，借着火光，满地寻吃了鸡蛋块。
　　
　　那个夜晚，没有月亮，也没有风，但却很冷，寒气从连冬棉袄的破孔里钻进来，使人牙齿哆哆发抖。我下意识地四处寻找，很想看看已逝的爷爷奶奶究竟是怎样的慈爱老人，竟能受到父亲母亲的如此敬重。然而并没有看到，只记得昏黑里，远处兽脊般的山腰间，零星几点火光，如夏夜墙角的萤火虫忽明忽暗地闪动着荧光。父亲指着对面半山的一处火光，声音凝重地说：“快得很呐，人这一辈子！你大头表叔去年咱们上坟时，还碰见他和虎子也在上坟，没想到今年他却躺到了那里。那火光肯定是你大头表婶和虎子……”
　　
　　上学的几年中，我几乎不知道二十四节气的时间，也没有人给我提起清明节和上坟的事。
　　
　　一晃十年过去了，我大学毕业参加了工作，春节回家过年，母亲的身体已消瘦了许多，曾经光亮密实的头发已经稀薄花白，曾经红润的手变得异常干枯，岁月的风霜无情地遮盖了她当年朝气蓬勃的笑容。母亲变得寡言、慢事了，做些细致活时，头颈有些发颤……。尽管如此，在她疲惫的眼里，却始终充满着疼爱的神情。一闲下来的时候，母亲就让我和妻子把侄女和舵儿抱到她的炕上，我们坐满一炕，她躺在炕边上，细细地品读着两个孩子的嬉闹。
　　
　　“妈，电视剧这么好，你咋不看？孩子傻乎乎的，有啥看头呀？”有一次，妻子好笑地问。
　　
　　“他们比电视好看的多了，你看他们多可爱呀！”母亲满脸幸福地说。
　　
　　“奶奶，快呀，舵儿尿床了！”侄女突然大喊。
　　
　　“小声点儿，会吓着宝宝的！”母亲一边说，一边吃力地翻起身，双膝跪在炕上，用她颤抖的双手轻轻地抱起舵儿，轻轻地换上干尿布，又轻轻地把舵儿放到枕头上，整个过程都显出十分努力的样子。
　　
　　我责怪儿子多尿。
　　
　　母亲顿时变得严肃起来：“你小的时候不也是这样的嘛？！炕上没有拉屎的，坟上哪有烧纸的？人这一辈子不都是这么一代一代地往下传的吗？就像学生娃娃赛跑一样，一路上每一个人都得不怕脏、不怕累地用心去跑，如果有一个人跑坏了，赛分就会降低，不对吗？”
　　
　　听了母亲的话，我先是愕然，而后沉默。
　　
　　一九九九年九月十三日母亲病逝。送走了母亲的第一个七天里，我每天都来到母亲的坟头，从早晨坐到傍晚，我总感觉到母亲的心脏仍在和我的心脏一同砰砰地跳动着。在那里，我一个人痛苦地嚎啕大哭。在那里，我一个人尽情地化黄奠爵。也只有在那里，我才能够一个人静静地聆听母亲语重心长的关爱……
　　
　　太阳每天一个轮回。早晨，从树梢爬起，一步一步地挪到西天，傍晚，又从容地从天边落下，留一片灿烂的霞光装点人间，天天如此。
　　
　　我捧起一抔母亲坟头的黄土，温热无限，那温热从指尖一直传到心底，和我儿时依偎的母亲的怀抱一样温暖！
　　
　　也正是这一年，江泽民等国家领导人举行了一次集体祭拜黄帝陵的仪式，引起了全世界的注目。一位诗人在描写这一情景时深情地写道：“我双腿跪下，双手按地，并不是为了致哀，仅仅为着接通这千年血脉，让祖先的血和我的血脉共流，灌溉这伟大的爱！”这句话至今想起，心灵总是为之震撼。
　　
　　母亲去世已经十三年了，每年清明，无论多忙，我都要抽时间回家上坟。儿子小的时候我一个人去，儿子长大后，我们两个人去。今年大儿子忙了，我又将带小儿子去……