舅舅送了几节自己种植的藕。我连着做了几餐炒藕丁。吃着吃着，儿子不耐烦了：“妈妈，你就会做炒藕丁吗？我们都已经连着吃了两天了，求求你变点花样好不好？”我莞尔一笑，当人沉浸在某种情绪中时，感觉是会变得迟钝的，就像我现在。
　　
　　“因为当我吃藕丁时，就会想起家家（注：外婆），想起从前的一些事。”我说。
　　
　　“是吗？那你快讲给我听。”儿子顿时来了兴趣。
　　
　　七岁的儿子总喜欢缠着我，要我讲故事给他听，还指名说，要听妈妈小时候的故事。还把我每次讲的按顺序编成“妈妈小时候的故事第一集”、“妈妈小时候的故事第二集”、“妈妈小时候的故事第三集”……
　　
　　“请你坐好了，认真听，现在是‘妈妈小时候的故事第三十二集’，我对儿子说。
　　
　　说着说着，我的思绪又回到了二十多年前，那些虽然艰难却也无比温馨的日子……
　　
　　我上初中时是一九八六年，那时虽已改革开放了，好象也只是联产承包责任制的开始，家家户户的生活并没有多大的改善。唯一给我印象深的就是学费。小学五年级时还是五元钱的，升到初中，骤涨到一百四十多元。我是家中的老大，手下还有两个妹妹和一个弟弟。小妹和弟弟还小，没有上学。虽说父亲是镇上铁路工务段的一名工人，可他一个人的工资，每月才拿三十几元，要抚养我们四人也确实很不容易。更别说上学了。母亲硬是咬牙卖掉了家中那只喂养了六七个月的半大的猪，给我凑齐了上学的学费。
　　
　　那时候的初中学校都有集体宿舍。虽然简陋，可每年也有几十块钱的住宿费。我家离学校有六里路，母亲说，路虽然不远，但要上晚自习，一个女孩子在晚上八九点钟，黑灯瞎火地往家里赶，总是叫人不放心，就住宿了。于是每逢星期日的下午，我就背上书包，提上母亲早早地为我准备好的菜上路了。
　　
　　我到现在还能记起母亲给我装菜的两个罐子。它们大约只比两手环接成的空间略大一点。是陶制的，赭石色，表面上了釉，发出一种暗黄色的光。罐是敞口的，在它的颈部，有四个可以穿细绳的小耳。母亲早已给我用细麻绳牢牢系好。
　　
　　我走在上学的路上，有时会停下来，轻轻地揭开罐盖，把母亲为我做的煮黄豆或炒藕丁拈一点尝尝。那菜还有着余温。我想象着母亲从田间回来，看到了日历，那上面赫然写着“星期二”，母亲马上就想到，在镇上重点中学读书的女儿明天下午就要回来了，忙不迭地进到卧室的一角，从那封得严实的小缸中，舀出一小碗黄豆，放到搪瓷缸子里，再舀上一勺水，小心地让水刚刚淹没黄豆。等到第二天我从学校回来，母亲已经泡好了黄豆，也洗净了莲藕。于是在每个星期天的下午和星期四的早上，我都会看见母亲忙碌的身影，为我准备好要带走的菜。我在母亲的叮嘱和关切中，踏上去学校的路程。
　　
　　那时的学校，其实也开设有食堂，不过都是些水煮盐焖的菜，既吃不惯，也嫌贵。于是家中产的黄豆和莲藕就成了我的主菜。当时，黄豆还是很稀少的，每家的旱地不多，种点棉花和绿豆什么的，种黄豆的面积就愈发少了。我家产的黄豆，也多半是自家吃，不过是在来客人时。总见母亲用小碗盛半碗，放进锅里干炒，熟后裹点盐。父亲和客人就着那一小碟黄豆，香香地喝酒。
　　
　　和我一起上学的，还有村里的两个女孩。我也总见她们带菜。不过她们带的是腐乳、或者腌萝卜菜叶、腌萝卜干。她们总用羡慕的眼神望着我的菜罐。我不禁有几分自得。我有气喘病，医生嘱咐母亲说不能吃太咸的食物，否则会引发咳嗽，加重气喘。所以即使母亲是腌制咸菜的高手，家里一年四季总断不了的酸大白菜、腌萝卜条、酱黄瓜却从未进过我的菜罐。
　　
　　我一向是父母眼里的乖乖女，在有的同学已经在上学时骑上了自行车时，我还是平平和和地走我的路。可是有一次，我还是对母亲单调的菜罐提出了抗议。
　　
　　班上有一个女生，家里是在镇上开餐馆的。有一天，这位我们眼里的娇小姐不知是哪根神经出了岔，非要到学校里来住，还拿来了碗勺等要和我们一起吃学校食堂里的饭菜。她妈妈心疼得不得了，赶紧给她送来了一瓶菜。菜是用当时的那种罐头瓶装的，透亮透亮，里面的榨菜肉丝裹着一层汪汪的油，只看得人馋涎欲滴。这位女生倒也大方，给宿舍里的每个同学都夹了一筷子。我也尝了。在我那吃惯青菜萝卜黄豆莲藕的嘴里，我觉得这是世界上最好的美味。
　　
　　再次回家时，我忍不住向母亲提出了想带一次榨菜肉丝到学校的想法。可是提出后，我马上就后悔了，因为我听见母亲并没有说什么，只是幽幽地叹了一口气。那声叹气，凉到了我的心里。我知道，我是不该向母亲提出这个“非分”的要求的。小妹当时正病重，省城的儿童医院去住了两次院也不见起色。两个姑姑正是待嫁的年龄，爷爷又早逝，家中的一切都要靠父亲这个独子和他那份微薄的薪金维持。
　　
　　自然，我的要求并没有得到满足。那份遗憾也一直留在我的心里。直到现在，我经历了一些人世的和母亲相比只能算是浅薄的沧桑，我才明白母亲当时的那份无奈和苍凉，也明白了一些生活中所不能承受的沉重。其实，现在回想起来，我那时所提的，那带着微温的菜罐，难道不也是左手爱，右手关心吗？
　　
　　从沉思中醒来，看到眼前听得津津有味的儿子，我想：在将来，将来的某一天，在儿子给他的孩子讲故事时，他也会记起他生命里的某个片段，说不定是母亲条件反射般的从半夜惊醒，为的是看看他是否踢开了被子；说不定是母亲接他放学时的那把倾斜了的雨伞；说不定是那次生病，母亲把包吊在胸前，背后驮着他，走在熙熙攘攘，通往市医院的大路上的佝偻的身影……
　　
　　我突然明白：原来，生命里的一些人，一些经历，是以某种方式刻在记忆里的，任岁月，不能洗去。