她刚来学校时，我还不认得她。矮个子，胖胖的圆脸，总是带着微笑，和谒可亲。虽然额头上布上了生活的烙印，但美还是遮不住的。我想她年轻时一定很美。但陌生和年龄上的差距，还是让我并没有走近她。只知道她与她丈夫是学校请来的。在学校危机时，她们来解了学校的燃眉之急。
　　
　　偶然的一天，姑来告诉我说她是逝去妹夫的堂姐。我大吃一惊。心中因为对妹妹和妹夫的好感而对她也一下子消除了陌生。原来是亲戚！于是与她攀谈起来，一同回忆妹妹、妹夫悲惨，她很动情地落泪了。我知道那是一种亲情的牵动，也知道了她是一个重感情的人。
　　
　　春天里，她很勤劳。当我们走入校园时，第一眼看到的总是她在那里忙着，清扫院子，收拾各种工具，种各种的蔬菜。有时还要帮着校长家去做饭，去干零活，还要骑车去上货，卖货。整天看到她的总是忙碌的身影。
　　
　　夏天里，总是看见那衣服杆上晒着衣服，每天都有。我能看出，还有她帮学生洗的衣服，还有她帮学生晾的被子。经她侍弄的菜地里寸草不生，连往年菜地里的荠荠菜和蒲公英都看不见了。而她的脸上总是汗水不断，如那珍珠，在她的脸上熠熠生辉。时不时的总会把她侍弄的菜送给教师们尝一尝，那新鲜和嫩绿让教师们赞不绝口。勤劳的人，大地是不会辜负她的。
　　
　　秋天里，她的收获更是多多的。红的是辣椒，紫的是晶莹的葡萄，绿的是豆角，黄的是玉米……给这校园增添了许多的色彩。每当有教师在星期六或是星期日上课时，她总会送上几穗香喷喷的玉米，让我们感觉那是最香甜的，让我们感到了温暖。她也会和村里人一样去田野里拾稻穗，虽累，但那份意外的收获还是让她不知疲倦。秋天映在她脸上的总是收获的喜悦。
　　
　　冬天里，学校很冷。虽然她的老公使劲儿地烧，但因为锅炉的原因，还是挡不住外面的严寒。于是她的小屋便成了老师的避难所。谁先来时，都要到她那暖和一下，下班时，也要到那儿暖和一下。于是她家的门，总是一会开，一会关的。但外面的寒冷却吹不进这个小屋似的。那炕总是很热，那火炉也总是旺旺的。而室内的整洁更是让人舒服。有时，老师没吃早饭，她就给煮面。记得我生日那天，早上就是吃的她给煮的面，还加了两个荷包蛋。虽然她不知道，但我心里好感动，因为那是唯一的一份鸡蛋和长寿面！
　　
　　经历了春夏秋冬，经她打扮的校园总是那么干净，那么利落，那么顺眼，让人看了有一种家的感觉。我们与她也熟悉了。在她的面前，我们感觉到了温暖，感觉到老姐姐的一份别致的关怀。所以我总是亲切地叫她一声老姐姐，叫出一份感激，一份从容，一份温暖！