我家曾经有一座果园。说是父亲的果园，是因为这座果园一直由他管理，在他去世后，这座果园也随之消失了。
　　
　　父亲是一名地地道道的农民，在1980年代末的农业种植结构调整中，当然也免不了跟风：一是别人都种了果树，受邻居影响，自己的庄稼是不可能茁壮成长的；二是种小麦、玉米的经济效益确实不怎么划算。于是，父亲的果园就在那阵“风”里悄然诞生了。
　　
　　果园的果树实际上只有两种：苹果树和桃树。父亲起初并不懂得果树种植管理技术，也辨别不出都是些什么品种，等园子里的果树第一批果子成熟的时候，并没有给他带来什么喜悦，而只有烦恼：那些苹果呀、桃子呀，都只有鸡蛋那么大，自己看着就嫌弃，更不要说拿出去卖钱了。
　　
　　父亲是一个有心人，只要他一下定决心，任何问题都难不住他。于是，到书店买果树管理专业书籍、聘请技术员现场指导。那年秋天和冬天，他一直没有闲着——剪枝、整形，施肥、喷药……。第二年夏天，他将整个果园的品种全部进行了嫁接改良。再过两年，枝头的果子已经旧貌换新颜了——桃子可以长到馒头那么大，苹果也变得又大又红又光鲜了。
　　
　　当各种果树到了大量结果的时候，销路就成了问题。因为遍地都是桃子、苹果，谁会拿它们当饭吃？于是，在那些果子成熟的夏秋的每一个清晨，父亲不得不用自行车带上两个竹篓，穿街走巷的叫卖那些果子。有时候，他还会起的更早，骑到几十里外的集镇上去兜售给大的商贩。情况是可想而知的，辛辛苦苦也卖不了几个钱。于是，父亲就在果树行间和地头的空隙里加塞种些豆角、包菜，做起了“亦农亦商”的行当。
　　
　　对于父亲的果园，我只有在暑假里才能帮上些忙。那几年的暑假我都是在果园里度过的，那条黄狗也一直陪伴着我。我很喜欢这座果园，尽管在它们盛开鲜花的时候我并不在场，尽管那些累累的果实值不了多少钱，每每却叫我开心和感动。因为，每次放暑假回到家里，母亲都会重复同样的话：“那棵最好吃的桃树上，还为你留着几颗大桃子呢！你要是再不回来，恐怕就吃不上咱家的桃子了！”然后，就会到园子里摘了来，仔细地洗干净端给我吃，并一个劲儿地夸奖这桃子是如何如何的鲜灵。
　　
　　在我大学就要毕业的那年夏初，父亲患上了一种叫做“多发性骨髓瘤”的疾病，造成了截瘫。他这一病，就再也没有站起来。我们一直为父亲的病东奔西跑，没有时间再去打理果园，那一年，我没有吃上自家的桃子，那座果园，也日渐荒芜了。秋天到的时候，我们挖光了所有的果树，又开始种起了小麦和玉米——其实，那个时侯许多乡亲们也和我们一样，一个个挖掉了自己的果园，因为种果树的收益已经比不上种小麦、玉米了。
　　
　　为了给病重的父亲些许安慰，我们按照父亲的要求，把他钟爱的几棵桃树和苹果树专门移到了自己的宅院里。这样，每次当他坐着轮椅到院子里晒太阳的时候，总能看见它们。第二年的秋天，父亲在与病魔抗争一年多以后，永远地离开了我们。那几棵他钟爱的果树，也许是不适应院子里的水土，也许是没有得到我们细心的照料，也一年年枯萎了。
　　
　　现在，我已经找不到父亲果园的任何痕迹了。站在曾经是果园的那块土地上，我依稀还能够辨出哪些是桃树和苹果树的位置，哪些是豆角和包菜的位置，仿佛还有父亲忙碌的身影……