编者按：初读此文，忽然发现，原来作者的观点儿，竟然与自己（对文学）的主张是那般的相似，能将文字和人生如此的对待的人，能够力求活得像人一点儿的人，是值得尊崇的。

　　人说自己的缺点，都是个人不能发现的，至少是自己发觉了也不会责备自己而力求改过的。如果再进一步为自己的缺点作辩解，直到找到坚持继续如此的理由，到最后，反倒使那缺点得到了巩固。孔子说：“算了吧，我就从来没见过有谁看见了自己的过错而能够自我检讨的”（已矣乎，吾未见能见其过而内自讼者也）。这算是说的大实话吧？由是，我倒是喜欢起他来了，更加倾信，他说那句话的时候，是连自己也算进去的。

　　就此话题转入了人性。呵，天杀的人性，无论是可赞美的，还是可诅咒的，人类从未停止过对它的思考，并有人不断地作大大小小的文章引导大家一起来做所谓的探讨。

　　文章作大了，便成了哲学，成了理论，至少也成了洋洋洒洒千万字的小说。作小一点，便是散文随笔，数千字甚至数百字而已。可长短不论，却始终在讲述那一个解不开拆不破的人性。

　　从小到大，我是从来不喜欢午休的。但这一个月，养成了一个习惯，每到中午吃过饭的时候，便犯困，想要上床。上床了，却不愿意立刻午睡，却愿意在那昏昏欲睡中看一点书，这个感觉很好。

　　看什么书呢，必须是合适于这昏昏欲睡的气氛的书本，太严肃了不行，会马上睡去。太理性了不行，这时候刚吃下的食物还不愿意动作起来使劲动脑子呢。也不能格调低沉，那会影响午睡的质量，于是挑来挑去，又选中了《百年孤独》与《走出非洲》。

　　前一本我看过至少两遍了。还记得最早翻开那本书的时候，着实被吓了一大跳，这也不惊奇。因为之后我发现了，在我之前，那本书已经吓翻过一批又一批的人。更有不少的人现在，还在用同样的口气讲一篇又一篇的故事呢。

　　不能脱俗。你说仅仅为了欣赏文学而读书的人还有多少呢？利益与欲望已使人们无法除却功利地去干任何一件事了。所以这次也不能再看中文版了吧，那就看英文版的。可惜的是，常常却只能想一想，那么干巴巴地想一想，等咱什么时候把那洋文再学好一点，直接去体会那马尔克斯笔下世界的美吧。却也绝不会真的立马从床上跳下来，去图书馆借几本洋文的教材来，从头学起。

　　马尔克斯自己已经坦言得很明白了，他是在模仿他祖母的口气，以一种一直板着脸讲故事，哪怕讲瞎话的方式来创造他的所有文学的。书是好书啊，讲法也是好讲法，可是始终经不起这多变的人性的考验。当我第三次读《百年孤独》的时候，我已然麻木了。不仅仅因为我知道他的下一个转锋会在哪里出现，或者某一个主人公又要去做出什么行为，而是源于我仿佛已经看透了作者所有的把戏与玄机。他从未变化的口气，一直将假作真，这样的神态惹恼了我，也许马尔克斯也曾经因为他祖母的故事而在有一天厌倦过。

　　《走出非洲》也是绝好的中午午睡时可读的选择。拉丁美洲如果是热情、混乱、充满生命力与幻想的，那么作品中的非洲草原则显得空旷与冷清。但是可以亲近自然，大象、斑马、狮子，还有原住民，这其中夹杂有一个来自丹麦的白色女人，书内书外，都成了一个好的意象与景致了。

　　如果说《百年孤独》的成功是由于其独特的叙事方式，这种叙事方式不但打动了读者，也打动了当年提笔写作的马尔克斯本人。当他发现卡夫卡居然用一种奇怪的语调讲述一个人变虫的故事之后，他震惊了，随之有了自己的讲述方式。那么《走出非洲》的特色就是没有特色。散文似的平铺直叙，经典的女人特有的细腻描写与联想，简单的故事，白开水似的，但仍然是白开水似的滋养心灵。

　　写字是一件比较奇怪的事情，是有多种情况并列发生的，不能一概而论，却只能具体说明。比如那写字求生的人，大多都要为了一个生存，写出去的东西要卖得出去才行。甚至写作之时已然决定了要刻意地与读者见面的，这文字之中便多了一层对读者的审视。于是重重地设计与处心积虑，各种追求纷叠而来。可是一旦成名了，或不再为生计发愁，写几个字只为个人兴趣，又是一种景象与心绪流泻出来。可是无论怎样，伟大的文字却可能从各种类型各种动机的写作者身上实现，文学的美总是产生于文学之后的，分析与批判总是作者不能期盼与预料的东西。

　　故确切的讲，文字只要写出来，便不再是个人的，它是所有人的，更是读的人与写的人共同创造的东西。

　　写字的人最怕流入宿弊，声称为什么而写的人是可悲的。这时候最容易失掉真诚。或者为了强行的推行一个概念，或者渲染一种意境，那才是最粗陋的。想到此，我才意识到，我曾经写过的那许多东西，其实也不配叫做文学了，顶多是一些心情文字而已。

　　看到许多文字的时候，也就想到了文字本身，也就想到了写文字的人。比如说，许多写字的人都要不免写上一两篇为何写作之类的东西（包括戈壁自身在内，也未能脱俗，戈壁的博文中就有这样的文字），可事实上看来，这其中充满了谎言，也含有真话的成分。其实是写字的人一时的想法，或者是自我支持的言论吧，终究是靠不住的。写，也就写了，不写，也就罢了，哪里有那么多的理由？

　　写诗的人说，诗到语言为止。这让我想到了孔子说过：辞达而已。他本人就是自相矛盾的，他同时也在强调“言之不文，行之不远”，还说什么“文质彬彬，然后君子”。何况他本人就是一个能言善辩之人，他也是在用双重标准要求人呀。那么岂不是“己所不欲，勿施于人”也是一句空话？这也不说了吧，那么诗到语言为止，这话看起来真叫人好笑，因为这是大实话，却是真理。细想起来，难道从任何角度分析这句话会有什么问题或者可疑之处？实际上没有，你无法反驳这一点。可是这句话却超越了最原始的意义，已然上升一层次了。话如果句句说到这份儿上，平淡无味却意味无穷，却也是神奇之事了。

　　现在的文学格局中，小说成了主角。但凡写字的人，要不写出一两部大部头的小说来，都好像于心有愧似的，连鲁迅也因此遭殃了。可是小说的王位又是谁钦定的？谁敢肯定地比较小说的艺术性文学性一定强过散文诗歌，抑或有别的什么优点？

　　文字之中与文字之外，有一个写作者生存的原因牵扯其中。这个观点在我给学生们上《文学概论》和《写作学》的时候，曾不止一次地不厌其烦地讲到过，连我自己最后也都烦了。实际上最后一想，谁不清楚，就这么一回事，只不过有人选择不说出来罢了。

　　人性，文字中的人性是被文字束缚与掩盖了的，只是随着认识的深入，这才构成了文学的美。文学的美第一层在于文字本身所描述的事实，那么第二层便来源于写字的人的存在了。到了末一层，等到写字人的生存暂时与所写的字条理清楚之时，伟大的文学便诞生了。

　　小文，大文，长文，短文，无论怎么写，忠于自己就好。我深信爱默生所言，私人的才是大众的，民族的才是世界的。其实脱离大众的写作是不可能发生的，是无有事实作为基础的。这世上从来就没有，也不会有专为个人写作的事情发生。这时候，我们反倒愈加明白了一点，那就是太多地考虑读者，才会深深地害了一个写字的人。