编者按：文章充满了想象，以及一些富有象征性的东西。文章虽短，却也有着耐以咀嚼的味道。读来情感透彻，而又给人充实的感受。
　　
　　院子里有口压水井，井边一只桶。桶里有只瓢。瓢里有水。我常常把桶拎走，把水洒在花花草草上，或是倒在水槽里给鸡鸭喝。父亲为这事老数落我，说：那水是留着做引子的，没水引着，看你怎么把井里的水压上来？！我一直不懂，为什么非要水引着才能压到水呢？水不是在井里随时可以取用的吗？
　　
　　后来听过类似的故事。场景在沙漠里，剧情是生死攸关的缺水时刻。仍然是一口井，一瓢水。此时的水被神话了，是可以救自己也可以救他人的仅仅的唯一的“一瓢水”。那水那人那沙漠，已是似是而非的意象。其实，还是和父亲院子里的水井，水瓢无异。人的想象而已。想象，是有脚有翅膀的，能走能飞，天马行空般。你觉得自己是井也行，觉得自己的心是井是荒原是广袤无垠的沙漠也可以。但那一瓢水，必定是一粒火种，一种思想，一颗灵异的魂灵，一粒荒原上的种子……可以燃烧，可以萌芽，可以播撒，可以延伸，可以把想象中的汩汩清泉引来，可以把茫茫荒原变成泱泱绿洲……沙漠里的绿洲和饥渴里的泉水像爱情，让心怀丰盈柔润，温软恬美。这样，一瓢水就不仅仅是一瓢水了。
　　
　　我常常觉得自己是一口井。——父亲院子里的那口吱吱呀呀的压水井。
　　
　　那些走过的路，说过的话，刻在心里的记忆，漂泊无定的思想，美好得令人心颤的想象……都是井水。汹涌芜杂地隐藏在深深的土层里，被石块和泥沙环抱着，或有或无。但一定是真实存在的。细细的钢管是文字，连接我和水的唯一通道。井旁的那瓢水是疏忽闪现的灵光，没有那瓢水，我就以为自己是干涸的，甚至是比干涸更可怕的泛滥成灾。
　　
　　有时候，那瓢水被倾倒在水槽里和鸡鸭嬉闹……我看着，也是欢喜的。但内心会涌起隐隐的不安。不安的感觉常常有，从一开始的恐惧“不安”，到现在能接受“不安”，到有时候如一塘死水般的沉静时，我竟然怀恋“不安”的细细微微蠢蠢欲动的奇妙感觉来。那多像一场缠绵悱恻，迷醉动人的暗恋啊。暗恋是美好的不安，井水是不安的暗恋。不安，在隐秘的泥土里生长，宛如沉睡的种子，本身就具备了在冥冥中寻求破土而出的本能。
　　
　　不安，是静水流深下的波澜。是渗透在泥土里的水。
　　
　　我有时情愿这样不安着。那样，我感觉自己是鲜活的，思考的，流动的。如果有一瓢水的牵引，再花一点力气，就能见清泉汩汩流出。那井水，清冽甘甜，冰润可口。多像纯洁优美流淌不尽的文字啊。不安变成文字，我就驯服了自己的灵魂。我的心，是一口井，装满酸甜苦辣、人生百味。
　　
　　心里偶尔瓶瓶罐罐般的碰撞着，如同交响乐。我享受着。常常在心里发出感叹：人生真奇妙。能看见各种各样的日子。看见日子里的悲欢离合。看见走过日子的脚印，深深浅浅地印着美丽或忧伤。看见浓浓淡淡的眼神，闪忽着爱与不爱的喜悦彷徨。人活着，就该是快乐的。纵使是无言的苦痛，那也是别样的快乐。人世的百样情感，其实像那看不见的井水，穿行在泥土和沙石间。无所谓痛苦和快乐，所有的情感都只是情感的一种表现方式。走着，走着，都是日子。流着，流着，都是无言的水。
　　
　　由此我想着，所有的细小微末的情感都是那一瓢水。每个人心里，都有一口压水井。和父亲院子里的，和沙漠上的，无异。