编者按：河的左岸，是纯朴的村庄，虽然生活透着清苦，却萦绕着幸福充实的滋味。乡村人勤苦的身影，率性简单的生活，难免使人思考在其中。乡情在字里行间弥漫，淡而浓的情怀在笔下流露。
　　
　　这是一条不知名的河。它流淌的状态，也和它的不知名一样，异常的宁静。清冽的河水，默默流淌在山村的春夏秋冬，一直保持着宁静的状态。即便如此，它还是能够在多年之后，从沉睡的记忆里流出来，缓缓流进我的灵魂深处。
　　
　　养育我的小村庄，位于河的左岸。祖先应该是懂风水的，选择大山深处开辟出这方小天地来繁衍生息，绝不会是草率行事。村后有山，山间有田，村口还有一条四季不竭的河流。这种地势，一定是块风水宝地。先祖的选择充满了智慧，隐居深山，一来可以少却和当地人之间的纠葛，二来可以独享山水的优厚资源和那片清静。事实证明，先祖的决策是正确的，一直以来，这群从广东梅州迁徙过来的客居人家，独立维系着同族亲情的同时，和当地人相处得十分和谐，最终在异地他乡立稳了足根，和曾经的陌生人群融为了一体。
　　
　　资源是生存的基础。古人对资源的认知，大抵和山水脱不了干系。有山有水的地方，就能够延生出人类生存的其他生产方式，譬如种植农作物，喂养家禽牲口等等。山村具备所有的这些条件，勤劳朴实的村人也极善于利用这些得天独厚的自然优势。山虽然高，却不险峻，裸露的岩石不多，村民就用来种植经济价值较高的杉木；山区的气候稍寒，大多数挖掘出来的稻田只能耕作一季，人们便杂种一些油菜，也有更开明一些的人尝试种些百合、生姜、花生之类的作物，效益十分可观；而村口的那条河，则成了村人丰富的天然渔场，农闲季节，人们三五成群，扎好了竹筏，编织好渔网，纷纷下到河里去打渔。那些时候，往返于学校和家的途中，我们儿时的几个伙伴，最喜欢干的事情，就是在河岸驻足，看大人们在河里网鱼。如果遇见有人带着鸬鹚入河的，我们更是看得入神，往往要误了晚饭的时辰。
　　
　　高耸入云的山，除了给人们提供植树造林的天地，还是个大好的猎场。不过，有资格享受这份丰厚资源的人不多，一般的人只能远看着山头野鹿、山牛或是麂子的影子叹息。我的祖父却善于狩猎，他的身手享誉村内外，是远近有名的打猎能手。有一年冬夜，祖父竟然独自从山头扛回来一头山豹子，惊动了整个村庄。从此，说起打猎，只要我祖父在，就没人敢吭声。祖父壮年时期，他的卧室里挂着三竿长铳，抽屉里装的尽是火药、铁钎、铁沙之类的东西。祖父最爱饲养的家畜是猎狗，即使在最贫困的年代里，他也要分一些粮食出来喂养那些懂得听他使唤的狗。猎狗们也没让家人失望，每次狩猎回来，总能够带给我们欣喜。狐狸、獾子、野兔之类的东西，对祖父来说，几乎是出门就必有的收获，而猎取这些野物是不需祖父亲自举铳的，有那几条猎狗就足以完成任务。运气稍好，还能猎获诸如野猪之类的大家伙，在攻击这些凶猛的野兽时，猎狗的机灵和勇敢更是功不可没。
　　
　　因了祖父这身狩猎的好功夫，我的童年里，也多了一份特别的记忆。母亲是个绝好的厨师。无论山牛还是野猪，或是兔子之类，只要拿回家，母亲定能麻利地收拾好。只见母亲把剔好的肉摆上案台，快刀剁切，然后倒入锅中，上下翻炒，一袋烟工夫，刚才还鲜血淋淋的野物，就成了一道鲜美爽口的菜肴。这时的祖父，一定是满脸得意的神情，从橱里取出那把盛满水酒的锡壶，慢斟慢饮起来。
　　
　　遗憾的是，如今的祖父已经年迈体弱，他再也扛不起沉重的铁铳了。后来，墙头的三杆铁铳，连同省城的叔叔费尽心机给祖父买回的一把崭新的猎枪，全部被镇公安派出所的民警给收缴了。狩猎的时光连同村里曾经发生的许多故事，逐渐沉没在了人们的记忆里。村庄后山的林木已经砍伐了一批，又新造了一批。变幻的过程中，只有村口的那条河依旧沉静地流淌在岁月里，不同的只是河面上新架了一座桥。
　　
　　在一个灵山秀水的世界里走出来，我一直觉得是一种福。我的这种性情和村庄背后的那些山，村庄之前的那条河应该属于同一个根系。与这条根系相连的，有村庄的空气、人、以及属于村庄范畴里的一切事物。这种沉在骨子里的东西，让我从未在心里和村庄失散过。无论这些年来，我的躯体和村庄的距离是远还是近。