沉鱼之西施，落雁之王昭君，闭月之貂禅，羞花之杨玉环，这四位一直被称作中国古代四大美人。古代的四大美人真的是这四位吗？
　　
　　纪连海在他新出版的《纪连海叹说四大美人》一书中说：“‘四大美人’这词什么时候有的？又是谁提出来的呢？我并不清楚。但是可以推断西施、王昭君、貂蝉、杨玉环这四个人是什么时候被拉到一起称为‘四大美人’的。这四大美人的生活年代有先有后：西施最早出生，杨贵妃最晚离世的，杨贵妃是唐朝人，所以‘四大美人’这一说法肯定是唐朝以后才出现的。貂禅是《三国演义》中的人物，可以说是《三国演义》成就了貂蝉，因为《三国志》中是没有这个人的。而《三国演义》成书于明朝初年。所以，我觉得，提出‘四大美人’这一说法的人肯定在元末明初时。但具体是谁提出的？我也没考证出来。”
　　
　　据我国最早收藏的木刻年画，1909年在甘肃发现的南宋平阳木刻年画《隋朝窈窕呈倾国之芳容》也称为《四美图》，画的是王昭君、赵飞燕、班姬、绿珠四位古代美人。此年画的原版现存于莫斯科博物馆。“题材虽皇家内容，但将汉晋两朝人物于一图，其雕刻线条流畅细腻，构图丰满华丽。”
　　
　　“（《四美图》）画面是四大美人绿珠、王昭君、班姬、赵飞燕。绿珠左手提裙登阶，回眸又望右手所持的玉麒麟，风情毕现；王昭君身着异族服饰，执笔修书，神情沉郁；赵飞燕金饰玉佩，袖手昂头，志满意得；班姬持扇列后，文静矜持。整个画面素色，讲究线条，一派清穆之风。”贾平凹《说舍得》。
　　
　　是不是由此可以说这四位美人才是中国古代的四大美人。至少也可以说这也是一个版本。再说，这里有有力的证据——南宋的文物。说起年代也在唐朝之后。既然南宋这样将这四位美人跨时代组合在一起，自不会是空穴来风，肯定有他的道理。至于有多少道理，还是让专家煽忽吧。
　　
　　出塞之昭君
　　
　　西汉王昭君，名嫱，南郡秭归（今湖北省兴山县）人。天生丽质，聪慧异常，琴棋书画，无所不精，“娥眉绝世不可寻，能使花羞在上林”。匈奴呼韩邪单于阏氏。汉元帝时以“良家子”入选掖庭。时，呼韩邪来朝，帝敕以五女赐之。王昭君入宫数年，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之。昭君“丰容靓饰，光明汉宫，顾影徘徊，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。”（《后汉书》卷八十九《南匈奴传》）
　　
　　公元前36年，汉元帝昭示天下，遍选秀女，王昭君为南郡首选。王昭君进宫后三年，无缘面君。前33年，北方匈奴首领呼韩邪单于主动来汉朝，对汉称臣，并请求和亲，以结永久之好。汉元帝尽召后宫妃嫔，王昭君挺身应诏。呼韩邪临辞大会，昭君丰容靓饰，元帝大惊，不知后宫竟有如此美貌之人，意欲留之，而难于失信，便赏给她锦帛二万八千匹，絮一万六千斤及黄金美玉等贵重物品，并亲自送出长安十余里。王昭君到达漠北，受到匈奴人民的盛大欢迎，她把中原文化传给匈奴，被封为“宁胡阏氏（王妻）”。“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶忘干戈之役”，有六十多年没有发生战争，呈现出欣欣向荣的和平景象。当呼韩邪单于去世后，她从大局出发，按照匈奴“父死，妻其后母”的风俗，改嫁给呼韩邪的长子。昭君在匈奴生一男二女。她的墓地被后人称之为“青冢”。
　　
　　王昭君得到历史的好评。元代诗人赵介认为王昭君的功劳，不亚于汉朝名将霍去病。昭君的故事，已成为历史上流传不衰民族团结的佳话。
　　
　　李白诗云：“汉家秦地月，流影照明妃；一上玉关道，天涯去不归。”
　　
　　燕舞之飞燕
　　
　　西汉赵飞燕原名宜主，吴县（今江苏苏州）人。因其舞姿轻盈，如燕飞凤舞，精美绝伦，故人称其为“飞燕”。她是窈窕秀美，妖冶冷艳，凭栏临风，姿容秀丽的绝色美人。汉成帝刘骜立飞燕为后，其妹赵合德封昭仪，两姐妹受成帝专宠近十年，显赫一时，贵倾后宫。
　　
　　赵飞燕的秀丽姿容，轻盈身材和出众的舞技，使得她在后宫嫔妃中如鹤立鸡群。成帝以玉环击节拍，赵飞燕跳起《归风送远曲》。她表演的一种舞步，手如拈花颤动，身形似风轻移，令成帝十分着迷。成帝命宫女手托水晶盘，令飞燕盘上歌舞助兴，飞燕的绝妙舞技，前无古人后无来者，给成帝带来全新的视觉享受。成帝一刻见不到赵氏姐妹，便心神不安。那才叫“三千宠爱于一身”。
　　
　　赵氏姐妹虽得专宠，但不曾怀孕，她们害怕别的嫔妃怀孕生子，威胁后位，就疯狂地摧残宫人。“生下者辄杀，堕胎无数”。当时，民间就流传着“燕飞来，啄皇孙”的童谣。色迷心窍的汉成帝，年已不惑，膝下尤虚。为讨好赵氏姐妹，竟两次杀子，置江山社稷于不顾，“爱美人不爱江山”。
　　
　　汉成帝死后，赵飞燕姐妹无子，飞燕帮助成帝的侄儿刘欣即位，即汉哀帝。新帝感恩，尊飞燕为太后。哀帝死后，汉平帝刘衍即位，大司马王莽以赵飞燕杀害皇子之罪，迫其自尽。风光一时，权倾一时的赵飞燕就这样香消玉殒了。
　　
　　唐代诗人徐凝《汉宫曲》写到：“水色箫前流玉霜，赵家飞燕侍昭阳。掌中舞罢箫声绝，三十六宫秋夜长。”
　　
　　女史之班昭
　　
　　东汉班昭又名姬，字惠班，扶风安陵（今陕西咸阳东北）人，女辞赋家。其父班彪，长兄班固，是著名的历史学家文学家；次兄班超，乃立功西域的一代名将。嫁曹世叔，早年守寡。班固著《汉书》未成而去世，和帝下诏令班昭整理并续成。这部书是我国的第一部纪传体断代史，是正史中写的较好的一部，人们称赞它言赅事备，与《史记》齐名。
　　
　　和帝非常赞赏班昭的学识，多次召她入宫，教皇后和嫔妃们学习儒家经典，在宫中被尊称为师。邓太后临朝执政时，班昭以师傅之尊，参议朝政。当时，人们把学识渊博、德高望重的妇女称为“大家”，班昭的丈夫姓曹，因而被尊称为“曹大家”。“及邓太后当朝，班昭与闻政事。”
　　
　　班昭是第一位有著述的女学者女历史学家，在史学上做出了重要贡献。著有赋、文等16篇。她去世时，当朝的皇太后亲自素服举哀，为她行国葬之礼。
　　
　　南朝梁刘勰《文心雕龙·诏策》，“班姬《女戒》，足称母师也。”清秋瑾《赠女弟子徐小淑和韵》有句“丽句天生谢道韫，史才入目汉班姬。
　　
　　鸿毛之绿珠
　　
　　西晋绿珠，白州博白（广西）人，生双角山下，西晋石崇宠妾。“美而艳，善吹笛”。石崇惊慕绿珠美貌，以十斛明珠聘为妾，并在皇都洛阳建造金谷园，还为其建了梳妆楼。在石崇的悲剧中扮演着重要角色。
　　
　　石崇，西晋渤海南皮（今河北南皮东北）人，字季伦。二十余岁做了修武令，为人做事都很干练。颖悟而有才气，率意而为，累迁至侍中。出为荆州刺史，私自与手下人劫掠远来的商客，以至积累如山财富，曾与王恺斗富，以蜡代薪，作锦步障五十里，恺虽得武帝支持，仍不能敌。
　　
　　绿珠善吹笛，又善舞石崇创作的《明君》（即《王明君辞并序》，是最早歌咏王昭君的文献）。绿珠妩媚动人，善解人意，恍若天仙下凡，因而石崇在众多姬妾之中，惟独对绿珠别有宠爱。石崇有别馆在河南金谷园，每次宴客，必命绿珠出来歌舞侑酒，见者都忘失魂魄，因此绿珠之美名闻于天下。
　　
　　石崇在朝廷里投靠的是贾谧，后来贾谧被诛，石崇受牵连被免官。当时赵王司马伦专权，依附于赵王伦的孙秀暗慕绿珠，现在石崇被免职，他明目张胆地便派人向石崇索取绿珠。石崇勃然大怒：“绿珠是我所爱，那是做不到的。”石崇坚持不给。孙秀大怒，劝赵王伦诛石崇。赵王伦于是派兵杀石崇。
　　
　　石崇对绿珠说：“我现在因为你而获罪。”绿珠流泪说：“愿效死于君前。”随即“落花犹似坠楼人，香魂一屡随风散”，绿珠坠楼而死。石崇被乱兵杀于东市。
　　
　　杜牧绝句《金谷园》，“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花尤似坠楼人。”《红楼梦》中黛玉《吟绿珠》，“瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆；都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。”