设想一下，没有人会死。突然之间，不管是因为牧师的祈祷，或者是长生不老药溶进了自来水管，总之，没有人再会死去。生命将永远持续。我们都得以从亲人终将逝去的恐惧中解脱出来。并且，我们每一个人都将拥有无限的，但曾经是最为宝贵的资源：时间。1
　　
　　难道这样不好吗？
　　
　　这是电视系列片《火炬木：奇迹日》所假设的前提条件，这部由Starz和BBC联合制作的系列片在整个夏季播出，到9月播完。该剧的片名“奇迹”，就是指没有人再会死去，但这最终被证明是一个祸端，人类文明将很快因为人口过剩而面临终结的威胁。这部系列片很有趣的扭转了我们长久以来对梦想永生的看法。并且，它对于永生的梦想实现后将会发生的事情，持完全悲观的态度——但却是出于错误的理由。在物质上，我们可以应付长生不老药的到来。但在精神上，不朽，将会成为人类的终结。
　　
　　问题在于，我们的文化是建立在我们对不朽的追求上。这种追求塑造了我们的行为和信仰；在它的启发下，我们建立宗教，谱写诗歌，建设城市。如果我们再也不会死去了，那么驱动文明的发动机将会立刻熄火并完全停止运转。
　　
　　诗人和哲学家很久以前就阐述了这样一个事实：人类的发展，在很多方面，由人类对不朽的追求所驱动的。但直到最近几十年，这一事实才有了科学证据的支持。
　　
　　在1989年开始的一项研究中，一组美国社会心理学家发现，只要稍稍提醒人们，他们最终将会死去这一事实，就能对他们的政治和宗教观念产生非常显著的影响。
　　
　　在他们的第一次实验中，研究员招募了一批图森法院的法官作为研究对象。其中一半法官被提醒他们将会死去（通过一个无关痛痒的人格测试），而另一半法官则没有被提醒。之后，所有法官都按照要求，对一桩假设的卖淫案作出裁决，这桩案件与他们曾经裁决过的案子很相似。结果表明，那些经过死亡提示的法官所设置的保释金，9倍于那些没有经过死亡提示的法官所设置的数额（两组法官设定的保释金平均值分别是455美元和50美元）
　　
　　这些心理学家——SheldonSolomon，JeffGreenberg和TomPyszczynski——曾经测试了一个假说：我们发展出我们的人文世界观，以便给自己一种可以抵御死亡的感觉。他们论证了，如果意识到死亡难以避免，当面对终究难逃一死的提示时，人们会更加强烈的依赖他们的信仰，并更加消极的对待那些令他们感受到威胁的事物。这正是发生在法官身上的现象：当被提示总有一天会死去后，他们更加严厉的惩罚了那些亵渎了他们世界观的人。
　　
　　社会心理学家曾经在400组实验中测试了这个假说，目的是从世界观的不同方面加以探索，从爱国主义到宗教。至今为止，他们的结果始终支持着一个论点——著名的恐惧管理理论——我们观念中的某些方面受到一种需求的支配，这一需求就是控制我们自己对死亡的恐惧。换言之，我们的文化、哲学和宗教等系统之所以存在，就是因为我们可以从中得到不朽的承诺。
　　
　　人类历史上每一个文明都有类似的系统。它们体现于埃及的金字塔，欧洲的大教堂，甚至体现于现代都市中的摩天大厦。很可能也包括你，亲爱的读者，支持着至少一个这样的系统——比如一套信仰，激励着你，并以某种方式向你许诺生命将永远延续。可能你相信，如果去某个基督教堂、犹太教堂，或者穆斯林清真寺，你的灵魂将继续存在于另一个世界中。你可能会为鼓励自己孩子的自信，而告诉他们你的某一部分将永远和他们在一起；或者可能你在服用维他命并且进行慢跑锻炼，以期待自己能比死神跑得更快。
　　
　　这些系统中的一部分公然宣扬他们对抗死亡的承诺——比如基督教和伊斯兰教，竭尽全力的承诺永久的赐福。或者像艺术，在电影及相伴而来的明星文化中——就像电影明星JamesDean那引人注目的话，“唯有不朽，才是成功，才是伟大。”但如果看得更深入一些，我们还会发现在某些地方，这些不死的承诺表现得非常隐晦：在财富的积累中，通过财富所体现的延续生活的能力来表现实现不朽的承诺；无论是一个民族还是一支球队，都是通过以个体融入更大的整体从而实现不朽；甚至在科研工作中，也通过宣扬坚持真理而取得了不朽。
　　
　　《火炬木》的剧情提出的真正问题是：如果再也没有死亡，那么所有我们这些抵御死亡的系统又会发生什么？合理的答案是，它们都将失去意义，变得多余而不再有存在的必要。我们不再需要发展，不需要艺术，不需要信仰，甚至不需要名望。突然之间，我们将会无事可做，更为讽刺的是，我们将会永远无所事事的生活下去。人类活动将失去它的目的，而它的价值也将不复存在。这才是永生所导致的真正糟糕的结果。
　　
　　让我们为长生不老药还没有被发现而感到高兴吧，同时也庆幸我们生命的有限。（作者：StephenCave）