一部圣经，神学家看到的是玄秘的教义，考据家看到的是石化的文献，文学家看到的是邈远的神话，而法学家看到的自然就是——枯燥的法律。《法律创世记》（TheGenesisofJustice）的中文标题一语双关，因为这部书既讲了《创世记》（Genesis）中的法律，又讲了法律之创始（genesis）。但是稍读过《创世记》的人不免要问：圣经这一卷里真的有法律、法条、法庭和法官吗？耶和华于火中降临在西奈山上，向众人传十诫，那已经是《出埃及记》第十九和二十章的事情了。将犹太人生活的方方面面作了详细规范的犹太法条，比如告诉亚伯拉罕的子孙不许吃蹄子分成两半、不反刍的动物，也不可吃反刍但不分蹄的动物，这样的律法，记录在更加靠后的《利未记》第十一章里。我们翻开《创世记》，看到的是天地的创生、人类的堕落、犹太先祖的漂泊、生存竞争的残酷，哪里能找到法律的影子？《创世记》描绘的恰恰是无法无天的时代，是法律之史前时代，是人类以蛮力和诈伪相处的时代。但是哈佛大学法学院教授德肖维茨（AllenDershowitz）却告诉我们，《创世记》不仅讲了世界的起源、人类的起源、犹太民族的起源，也的确讲了法律的起源。
　　
　　上帝把伊甸园交给农夫亚当看管，条件只有一个：不许吃树上的果子，否则后果很严重，“因为你吃的日子必定死”。作者说，这是圣经当中首次立法，惩罚条款写得明明白白，可惜效果并不好。蛇哄骗了女人，女人又把男人拖下水，果子吃了，眼界开了，但奇怪的是，没有人为此送命。亚当和夏娃在眨眼之间，白白得了善恶的知识，懂得了羞耻。上帝虽然震怒，却不曾下杀手。下面的剧情，大家都耳熟能详：女人受的惩罚是分娩的痛苦，男人受的惩罚是无尽的劳作。然后，夫妇俩被逐出伊甸园，被剥夺了永生的特权。作者提请我们注意，“上帝并未执行他言明在先的惩罚”（25页），第一家庭的两个成员都安然无恙。如果上帝的禁令是法律的开端，那么这肯定是一个失败的开端。
　　
　　问题出在哪里呢？作者告诉我们，上帝有两大失误。首先，他执法不力，成了“光会喊打却不动手的父母”（26页）。这样一来，人们容易产生错觉，以为即使违逆上帝的命令，也可以免于制裁。其次，上帝最先立下的死刑不仅没有执行，而且实际加在亚当和夏娃身上的刑罚，不光针对罪犯本人，还连带着他们的后裔。《创世记》中说，从此以后，所有男人都要以劳作为苦役，所有女人都要因分娩而受苦。这种“连坐”的观念，殃及后世无量数的人类，在作者看来，也是上帝立法不公的确证。
　　
　　《创世记》的上帝精于创造，却疏于立法。在伊甸园之后，他又遭遇了一系列挫折。第四章中，亚当的长子该隐杀害了弟弟亚伯，耶和华发现这桩谋杀案后，并没有对谋杀犯下重手，而是判该隐“流离飘荡在地上”。为了不让旁人击杀该隐，耶和华还在这位凶手身上留下记号，并说：“凡杀该隐者，必遭报七倍。”（4:15）杀人而不偿命，实在没有天理可言。上帝后来好像也意识到自己在执法方面过于软弱、宽仁，于是在下一个故事里，走向了另一个极端。到了挪亚的时代，人类世界乌烟瘴气，上帝心如刀割，于是决定毁灭全人类。“我要将所造的人和走兽……都从地上除灭，因为我造他们后悔了。”（6:7）老实人逼急了，也会做出过激反应，所以以色列的上帝决定施铁腕，大开杀戒。但是这一鲁莽的决定，在德肖维茨看来，又显示出上帝在法制问题上的青涩：“上帝直接从前后不一且难得执行的惩罚方式，跳到全面毁灭，为后世立法者立下不良的范例。”（50页）上帝展现的是“肆无忌惮、毫无约束的权力”，他从优柔寡断的立法者一变而成为格杀勿论的暴君。
　　
　　读到这里，读者或许会觉得这本书是一位法律老师用自己的专业在戏说《创世记》。我自己最初就有这种感觉。戴着法律的眼镜，所见无非都是法律。如果你专业知识多得要溢出来，就会生拉硬拽，非要在宗教书里找出和自己专业对口的话题来。但是慢慢读下去，我发现作者并非想以法律挟持圣经，也不是在法学院课程里，为了制造噱头，非要开上帝几个玩笑。
　　
　　作者德肖维茨挑选了《创世记》中十段故事，挖掘出其中或明显或隐含的法律意义。论到具体的解释，有些属于比较自然的引申（如该隐杀弟不受惩罚），有些则让人觉得是生硬的附会（比如连坐的概念）。或许有人会觉得作者对古代经籍不够体贴，只会拿现代观念来附会古书。但从另一个角度来看，作者实非现代派，他其实是用犹太古法来解释犹太古书。我们觉得他的阐释法显得专断、任意，但我觉得此法与犹太传统解经中所谓midrash有关。这种解读不同于我们习见的方式，经常不顾上下文，只将经中的只言片语抽将出来，无限放大，反复铺陈，演绎出与字面义、甚至引申义都毫无关联的意思来。此种读法丝毫不重经文的历史义，根本不求所谓“正解”，解读常常是牵强、迂怪、无厘头的。它所追求的不是揭示隐藏的经义，而是力求释放出经文之中所有稀奇古怪的联想和能量。所以，我们不妨把《法律创世记》看作一位美国法学家运用与现代阐释习惯迥异的犹太解经法对《创世记》所作的以法律为切入点的midrash。
　　
　　德肖维茨是犹太人，从小就随拉比研读犹太圣经，而且从小就不安分，爱提稀奇古怪、离经叛道的问题。他当律师当了四十年，还在哈佛教人如何做律师，但本民族的经典、童年经验的积淀，最终还是和自己的世俗工作产生交集，擦出火花。书中广引历代犹太解经家的观点，不时引用塔木德中的故事和譬喻。特别值得一提的是，他对于本族的上帝不像基督徒那样畏惧，所以书中遍布对犹太上帝的质疑和揶揄。
　　
　　作者多次暗示，《创世记》是记录犹太人的上帝自我批评、自我提升的书。作者笔下的这位民族神，于立法毫无经验，在创世之初的混沌黑暗中不断摸索，大错、小错不断。有时执法不公，有时行事专断。这是一位一路走来跌跌撞撞、磕磕碰碰的上帝，但也是知错就改的上帝。在用洪水消灭了全人类之后，上帝痛感自己立法的失误。根据德肖维茨的解释（52-53页），上帝承诺“我不再因人的缘故咒诅大地”（8:21），这等于公开声明要约束自己的毁灭本能，不再肆意胡为。这样，他就由专断的上帝晋升为守法的上帝。也就是在洪水之后，上帝以明确的语言颁布了杀人偿命的法典：“凡流人血的，他的血也必被人所流。”（9:6）从而避免了从前执法过程中的软弱和轻率。这位改过的上帝、日渐成熟的上帝，到了《创世记》第十八章，又得到一位凡人的指点。
　　
　　所多玛和蛾摩拉是两座罪孽深重的城市，上帝决定将两城尽数毁灭。他忘记了对挪亚的承诺，又要制造一次小型的“屠城”。这时亚伯拉罕站出来，问如果能在城里找出五十位义人，上帝是否就可以挽救全城人的性命。上帝应允之后，亚伯拉罕如同一个精明的买家，步步紧逼，像砍价一样把人数一路砍到四十五、四十、三十、二十。最后双方达成协议，只要城中能找到十位义人，上帝便收住自己的怒火，赦免全城。作者高度赞扬这场讨价还价，因为亚伯拉罕为了给两城的百姓请命，不惜顶撞、逼迫至高无上的神明，有勇气以人的正义来评判神的正义（18:25：“将义人与恶人同杀，将义人与恶人一样看待，这断不是你所行的”）。
　　
　　有了这些铺垫，我们就不难理解作者为什么会说：“犹太教圣经里的上帝不但是位老师，也是个学生。”（52页）作者又说：“……《创世记》是法律最初发展的起点，所以《创世记》的上帝是发展中的上帝，是一位如同早期的法律制度一般会犯错误且承认错误的上帝，在尝试错误中学习。”（172页）对于基督徒来说，这样的话自然十分刺耳，这部书绝对是一块绊脚石。但若我们心胸开阔些，便可以慢慢学会理解甚至欣赏德肖维茨如何效仿亚伯拉罕，顶撞自己祖先崇拜的神明。作者揭上帝的短，拿上帝开涮，并不代表背弃祖先的信仰。相反，通读全书，我们会感觉到作者与自家的神之间特别亲近。亲近，自然就不生分，自然就有啥说啥，不藏着掖着。所以当读到作者对耶和华频频地指指点点、说三道四时，我看到的不是一个渎神者、怀疑论者，而是一个犹太神的密友，甚至是诤友。
　　
　　如果有读者仍觉得此书有“戏说”、“搞怪”的嫌疑，那么细读全书最后三章，恐怕就会彻底放弃这种想法。在全书结尾，作者提出一个问题：既然摩西五经是律法书，为何不以具体的法律条文开始，反而要把讲述故事、刻画人物的《创世记》置于卷首？如果犹太人把十诫的第一条诫命放在经书之首，岂不更加符合律法的本义？简要说来，为何“故事”要先于“法律”？
　　
　　这个问题触及圣经成书、编纂的一个大问题。犹太圣经之中，文类繁多，既有开天辟地的神话，也有颇具现实主义特征的中篇小说（如约瑟的传奇、大卫和扫罗的故事）；既有《雅歌》这样惊心动魄的诗篇，也有机械罗列法条的清单（《申命记》）。能否找到一条线索，将这散落的珍珠串成一自成体系的有机体？能否论证这杂多的文体并非偶然地堆放在一部合集里面？德肖维茨虽不从事专门的圣经学研究，但从法律的角度提出一种解答。他认为：“圣经中大部分的法律条文，都是从故事叙述当中汲取养分而萌芽茁壮，并以故事主角的经验作为佐证，显示法律条文的正确合理。”（178页）换句话说，故事即案例，故事即经验，法典来自经验，所以圣经的安排正好与美国大法官霍姆斯的看法暗合：法律的生命是经验而非逻辑（177页）。既然经验先于法律，所以圣经故事必先于律法条文。
　　
　　正因为圣经结合了叙事和法典，所以作者认为自家的经书要绝对优于其他古代传统。比如，汉谟拉比法典只开列法条，没有解释，也没有论证；荷马史诗只有精彩的故事，没有附加法条。圣经则不然，它不仅提供案例，还根据经验提炼出法规，不仅没有专断地发号施令，还往往对特定的法规给予简短的解释，所以作者甚至暗示犹太圣经中已经孕育了民主的种子（179页）。当然，作者的民族自豪感在这里怕是占了上风，犹太圣经战胜了古巴比伦和古希腊，还开启了现代民主的先河，这些都不免有些夸饰。但是强调经验与法律的统一，并以此来解释圣经中故事和律法的关系，这点倒足以启人心智，算是从法律的角度给圣经学提供了一种方案。这也让这部处处与上帝顶嘴的《法律创世记》，在全书收刹处完成了一次升华。