早上一到学校，感觉今天的操场有些异样，好多学生围在操场中间看着什么，还没等我反应过来，走在前面的一位老师叫了起来：“那棵树砍了！”我才突然意识到那“异样”就是操场中间的那棵大桉树没了！
　　
　　关于操场中间的这棵树还有很多说法，有人说这棵树长在学校的正中间，而我们的学校四面围起来就像一个“口”，一“木”“口”中栽，就是一“困”字，应该砍了。而我们的副校长却说有了这棵树我们的学校就是一个“闲”字了。你看，我们学校跟隔壁幼儿园刚好有一扇小门相通，那是“门”字上的一个点，学校的大门一打开，学校就是一个“门”字了，一“木”“门”中站，不就是一个“闲”字了吗？不管“困”也好“闲”也罢，这棵树最终逃不脱被砍的命运，因为上个星期我已经听到消息说是要做塑胶操场了，那棵树必须砍了。
　　
　　听说要砍掉这棵树，说实话我心里有很多不舍。我来到这个学校也十年有余了，周围的人和事都在不断地变迁，校舍也几经修建，操场也改了三次了，学校里的校长也换了很多任，教师的流动更是每年都有，只有这棵树是学校不变的一道风景，它总是默默地立在操场中间，在四季更替中见证人事的变迁。在我内心深处，这课桉树早就以老朋友的形象定格了。我就想，给它拍张照片留作纪念吧！上周我是带了相机的，可是总是因为一些事给耽误了，早晨过来匆匆忙忙就进教室了，下课时总想在办公室里休息会儿……心里想，没有这么快的，明天吧！明日复明日，终究没有动手，心里想，要砍的话一定在双息日。上星期五下午，我就想，赶紧的吧，也许这个双休日这棵树就没了。可是后来有事耽搁了，等我回到家才想起来。
　　
　　今早，它就这样消失了，地面清理得干干净净，我想找一片叶子都不能了！它就这样悄无声息地退出了它的舞台！我想，它在这片土地上站了那么几十年，一定有很多的不舍，它倒下的那一刻会伤心吗？会失落吗？它会想些什么呢？这么一棵大树说没就没了，就剩下一个和地面平平的树桩了！我心里满是失落，望一眼空旷的操场就上楼了，傻傻地坐在办公室里，心中充满惆怅。
　　
　　这棵高大的桉树没了，对我来说就像失去了一个老朋友似的，心中有种说不出来的感觉。我对这棵桉树有一份特殊的感情，我是那样的喜欢它！每当经过操场的时候，看见地上的落叶我总会情不自禁地捡起一片，边走边仔细地把玩。它的叶片很厚实，很有质感。我喜欢把叶片凑近鼻子臭着，深深地吸几下，让那带着芳香的气味沁入心脾，顿时会感到神情气爽。我更喜欢欣赏它叶片上的颜色，它绝不是单纯的一种，总是斑斑驳驳的，黄中带着不同层次的红的绿的橙的颜色。
　　
　　还是这棵桉树，给我的教学带来很多方便。我已经记不清它曾多少次成为孩子们的写作素材了，我让孩子们用或朴实或华丽的语言真心地赞美它，感谢它带给我们美和快乐，让孩子们学会感恩。也不记得有多少个学期我带的班级的公共场地分到操场了，看到孩子们每天都要费很大的劲打扫飘落下来的落叶，我也曾抱怨它怎么一年四季都掉树叶呢？可是想到那也是孩子们写日记的好题材，也是锻炼孩子们劳动能力的好机会时，我又没有了怨言。每当看到孩子们在操场上捡拾漂亮的叶子欣赏它的美丽的时候，我又很感激它，是它让孩子们学会了欣赏美；当我看到有孩子把它的落叶夹在书本里当书签的时候，我更感谢它，因为它，孩子们懂得收藏美了。
　　
　　下午我布置孩子们回家写一篇日记。我还没有说出我的要求，有位女生忙问：“老师，可不可以写操场这棵树被砍了的事啊？”我有些激动，这是一个多么有心的孩子！她的心意竟然和我如此相同！我正是想让孩子们再一次用自己的笔写一写这棵树，也算是一种怀念，也是一种告别吧！孩子们情不自禁地在下面议论起了这棵树的一些情况。从孩子们的议论里，我能感觉得出他们对这棵树也像我一样饱含深情。
　　
　　不过因为这棵树没有了，操场显得空旷多了，学校似乎也变了样似的，显得更干净整洁了。下午的周前会上，校长说几天后塑胶操场就开始施工了。我想，等塑胶操场做好了学校看起来就更漂亮了，也不会再是泥粉满校园飞了。这棵树所代表的时代结束了，它曾给我们留下那么多美好的回忆，但是它的消失换来的是更为美好的事物的诞生，这何尝又不是一件好事呢！
　　
　　这棵树虽然不在了，可是它已经活在我们的记忆里了，我又何必为没有留下一张它的照片而郁闷呢？我想所有见过这棵树的孩子，今后在塑胶操场上玩耍、运动的时候一定还会想起这棵树的，特别是夏天里，孩子们会很自然地想起这棵树曾经给他们带来的阴凉。也许很多很多年以后，他们来母校的时候依然会记起这棵树，或许他还会对一起来的人说：“操场中间原本有一棵大树，它给我们带来很多快乐！”