“第一声风琴越过地平线而来/送出多病的乐曲，它的哈巴涅拉和呓语。/大院里此刻一致推选伊拉戈薄雾浓云愁永昼扬，某架钢琴弹奏着萨波里多的探戈。/一家烟铺像一朵玫瑰，薰香了荒野”——博尔赫斯《布尔诺斯艾利斯神秘的建立》（陈东飙译）。皮亚左拉的探戈是最博尔赫斯的，隐忍迂回，但是在最意想不到的地方骤然放开，去到那个神秘主义者才能想象的境地。
　　
　　从王家卫的《春光乍泄》开始，我听了上百次皮亚佐拉，但是第一次听到这样的皮亚佐拉：大喜大悲的、挣扎的、汹涌的，那是香港艺术节的压轴演出《迷失探戈》，更像布莱希特而不是博尔赫斯。博尔赫斯不会喜欢布莱希特，布莱希特也不会喜欢皮亚佐拉吧，但是有一个人把他们的手挽了起来：乌蒂.兰普UteLemper。
　　
　　她曾经被Billboard评为年度最佳跨界艺人，可想而知乌蒂.兰普是一个百变多面手。德国女孩，毕业于科隆舞蹈学院和维也纳的马克斯.莱因哈特戏剧学院，舞而演则歌之，戏剧训练加上天生的弹性极大的歌喉，使她极擅于戏剧性的演唱。手头两张她演绎KurtWell歌曲的专辑皆是如此——而KurtWeill正是布莱希特最佳的作曲家。后来KurtWeill在百老汇也风靡一时，乌蒂.兰普也演绎了很多他后期的作品，百老汇情调本为我等不喜，但乌蒂.兰普和KurtWeill的德国气质使它带上了表现主义的神经质和忧郁，其中一首《Youkali》更是融进了老派探戈的悲怆。
　　
　　《迷失探戈》是乌蒂.兰普与皮亚佐拉六重奏合作的世界首演，不少曲目是从未发表的，Ute魅如二十年代欧洲黑白片女伶，在异乡人的伴奏下唱她柏林小酒馆的骊歌，皮亚佐拉的幽灵也摇摆于老欧洲与魔幻南美之间，无法理喻两者为何结合紧密如此，但细听又是理所当然。
　　
　　皮亚佐拉六重奏的探戈乐声响起时，邻座的陌生外国女士激动得抓住了我的手，旋即放开，探戈是情热，更是暧昧。艺术节的完结日将至，香港还是残冬气温，但只消一曲南美洲的旋律，就听得人渐渐热起来。皮亚佐拉不讲求张扬，六重奏也各有各的暗涌，但乌蒂.兰普一出场，音乐厅的气场明显改变。也许是因为丰富的剧场经验，也是德国女人的硬度——她令人想起布莱希特的大胆妈妈，歌唱时挥动强壮手脚的力道，嗓音里饱含皮亚芙式泼辣腔调，当她左手叉腰开唱，你会想这是泼妇、女战士还是风流荡东篱把酒黄昏后妇？
　　
　　当然我也想起探戈故乡布尔诺斯艾利斯的“五月广场妈妈”，她们每个星期四到广场悼念自己失去的孩子；我想起阿根廷人/古巴人切.格瓦拉的妈妈，她去世前因为是切.格瓦拉的母亲而被保守派的医院拒收，她死去时格瓦拉还在刚果深陷困境，她永远支持她堂吉诃德一样的儿子。探戈是可以强悍和固执的，皮亚佐拉的委婉，可以化作绕指柔，也能是金刚钻。这些也是我在布莱希特的诗和戏剧中能看到的女性之力。
　　
　　乌蒂.兰普在台上独白，她说她理解的探戈是“不同文化的做佳节又重阳爱”，的确她能随着变幻的节奏化身为战前德国的蓝天使、混迹哈尔滨和上海的白俄妓女、巴尔加斯?略萨的绿房子畸恋者。更多的时候她在跳一个人的探戈，在柏林跳探戈，跳巴黎的最后探戈——那时她如此绝望和悲凉，当她唱起《SourabayaJohnny》那就是一个十六岁小姑娘的历尽沧桑；她唱起《MyShip》——那完全属于皮亚佐拉的《MyShip》，变幻莫测的手风琴绵绵不绝如风雨，而乌蒂.兰普却渐渐高亢起来。
　　
　　她熟知探戈就是尽情风骚的艺术，更知道风骚背后的冷清，探戈是在欲望的绝望中反扑的技巧。乌蒂.兰普反复说到她的柏林，柏林与布尔诺斯艾利斯的交集是什么？博尔赫斯还是纳粹德国的逃亡者？两者都渐渐进入皮亚佐拉的紧张感，手风琴和钢琴的跟踪与追逐之间，真正的逃亡旁逸斜出，那是乌蒂.兰普的嗓子婉转不下。德国原来与探戈并非格格不入，他们有一股相同的疯劲，就像那首听起来很美国的海盗珍妮之歌，原曲是布莱希特的名诗《海盗燕妮》，布莱希特写了一个渴望复仇的旅馆小女工燕妮（德语发音的珍妮）：“他们还不知道，我是什么人。因为，今晚在港口将有一片喧声。人们问：这是一种什么喧声？人们将要看见我站在窗后边，人们说：她为什么笑得这样凶？”（阳天译）
　　
　　但乌蒂.兰普唱出：“我给你爱，你给我美元，我给你希望，你给我美元——”又像NickCave讲述恐怖故事的犯罪歌谣。又像一首醉鬼的梦幻曲，这夜乌蒂.兰普是用龙舌兰嗓子唱香颂，张扬开敞，充溢着自豪的纸醉金迷，又有歌剧波希米亚人的那股破烂劲，她唱法语时，法语的韧性完全张开，挣扎着上升，去到强韧的极限；她唱德语时，那些t音竟顽皮跳跃起来，一个海盗一样的燕妮指挥着身后那六个来自阿根廷的纵火犯！
　　
　　这一个二十年代黑白电影才会有的女伶，声音如夜渐酽。她唱到:“走进生活，太快太快……”“坠入自由，路带着我……”她咏叹不已，仿佛已经迷失在布尔诺斯艾利斯的迷宫中，她的腹语术Jazz，会成为盲人博尔赫斯的安慰的。博尔赫斯有一首只有两行的短诗《赫拉克利特的悔恨》：“我曾是那么多不同的人，但从来不是那个/怀抱着倒下的玛蒂尔德．乌尔巴赫的人。”这种值得炫耀的悔恨，就是探戈。