做一个合格的失败者
2011-12-27 13:05:01 来源:南方都市报 我要评论()
我们的时代,不是一个以假乱真的时代,而是一个以“真”乱真的时代。这个“真”是浮在表面的真,是新闻报道之于现实本身的那种真,它的轮廓、数据、因果丝丝入扣,简直可以代替现实本身了。然而,它的效果只是乱真而已,而且真的是“乱”,是淆乱,是捣乱。当代作家为此“真”所惑者,十有八九。他们以为只要抓住了这个表面的“真”,便可替时代存真了。不,不,不,我们是不可能通过消极地观察现实而深入现实的本质的。现实,它就在我们的失望之中,就在我们的麻木之中,它深入腠理,无色无形,只有在伟大文学的X光照射下才会显影。
儒勒·列那尔(JulesRenard)曾提议:“写碎片,小的碎片,特别小的碎片。”(E nm orceaux,enpetitsm orceaux,en tout petits m orceaux.)我相信,当代文学的部分秘密就在这句话里。李霄峰《失败者之歌》(上海三联书店2012年1月版)一书中多数篇章都只有一两千字,他描述了诸多尖锐得随时能将手指划破的碎片。我相信这些碎片有着“全息”的效果:尽管是碎片,却映照出整体。
《失败者之歌》的作者,我将其归入这样一类人,他们是含羞之人。所谓含羞之人,就是对这人世有种种不好意思,有种种不好意思,所以不但为自己的欲念蠢动惭愧,而且看不得别人流露出贪婪、自大、颟顸、愚蠢的那副样子,一见到,自己先要替他们害羞了。含羞之人,是人家敬你一尺,你要敬人家一丈;是人家给你上升的机会,而你逊谢不遑,坚不肯受。在这个竞逐抢攘的世界里,含羞之人只配成为loser,自居为失败者。然而此失败,也只是现实中的失败,只是俗世价值上的失败。失败者之为失败,因为世界先就颠倒了。即令是在这颠倒的人间,失败者仍以其“含羞”护卫其最后的、最大的尊严。这是内心的尊严,是只须忠于自己的尊严。
这个世界真的有那么难懂,才让失败者成为失败者吗?李霄峰在《放逐》一文中说得很清楚:“掩盖、隐瞒,各种招数统统使上,让自己看上去像一个更正常的人。”又说:“现在懂事了,了解了一些基本的处世原则和方法,哎哟,人就这么点事吗?”他这声“哎哟”,是有尊严的失败者最明白无误的表白。哪里是不会做,不过是不肯做而已,不肯随波逐流,不肯纡尊降贵。
李霄峰深深知道事物的两面性,所以他总能拿捏住那些最微妙的部分,如果一定要夸张一点说,他是个微妙大师。关于中年男人的“啤酒肚”,他以一种极难模仿的既轻快又揶揄的笔调写道:“此后的很长一段时间,我接受了它的存在,它是如此新奇的一个存在,像一个初生的婴儿,我用它做了一些实验,比如有节奏地拍打它,发出各种悦耳的鼓声,伴随着鼓声像一只真正的癞蛤蟆一样在屋里跳来跳去。有一天朋友同情地看着我:‘你在做什么?’另一个朋友同情地说:‘他在试图吸引我们的注意。’”不堪,是的,但总还有别的,总还有别的。他写道:“不,在肚子里,还有那个永远新鲜的,不知疲倦的,还在感知着这世界的,我最珍贵的灵魂,就像我的哥们回答另一个哥们时所说的那样:‘你还能感觉到自己的灵魂吗?’‘Some-times。’”当我第一次读到这最后一句,我就像突然听到巴赫的管风琴乐曲,一阵轰鸣壁立而起。
《失败者之歌》是失败者手册,是含羞之人的圣经。到底怎样才是一个合格的失败者?这书里面其实写得很清楚。那就是,做勇敢的失败者,做顽固的失败者。