编者按：我的母亲虽然与人不同，但她对我们的爱却与常人无异，在我慢慢长大后，我读懂了母亲。

　　1

　　她是一个幸运的女子，20岁的时候嫁了一个大她15岁的男人，这男人饱经苍桑，流落异乡。

　　为什么她是幸运的？就是因为遇见这个男人？

　　对，就是这个男人，不但背起了自己的风霜，也担起了她的苦难。

　　因为苦难，才会幸运。

　　她目不识丁，而且耳聋，又有些弱智，口齿更是不清，从贫苦的家庭嫁给一个贫苦的男人。嫁给这个长她十几岁的男人，就是托负给他真正意义上的一生。

　　她嫁过去的那年冬天，生了一个白白胖胖的小男孩，这个老男人不知高兴成了什么样子。他娶这样一个女子，照顾她的一生，不就是为了有个男孩延续香火吗，不就是要养个儿子防老吗？他们之间有什么爱情，有什么思想交流，他只有负起所有的责任，她只能死心塌地。

　　很不幸的是，这个小男孩被她娘家年少的弟弟在一次带出去玩的时候不小心摔伤，因没来得急救治，终落下了一生的伤痛。

　　他不免对她娘家人有了些仇恨，对她，也有了成见，他自己是无能为力的，相对于她娘家，他是个弱者，但她未必受娘家人重视，所以她在一定的程度上成了他言语和感情上的出气桶。

　　她是寂寞的，唯一能做的就是默默忍受生活中一切的悲苦，努力去承受命运加给他的不幸。

　　2

　　我是幸运的，虽然从小就落下了一个伤残的身体，但并没有像外公遗传给母亲的弱智，母亲是幸运的，因为我的幸运就是她的幸运。

　　也许，上帝给了我补偿吧，把她们爷俩的智慧都加给我了，同时也领取了她们的寂寞，就是那种从亘古就有的恒远的寂寞，仿佛致身于穹苍的空茫。

　　我细细体会，在自己的寂寞里经受她们的寂寞，我无法用生活的方式去补偿、去缓解、去安慰，那些寂寞早已塞满了我的行囊，伴随着命运在世间飘荡。我想要在行走中用自己的方式为她建立从来没有过的尊严，让自己所领受的生活的恩赐与她有关，让她那经久不息的寂寞在我这里有个出口。

　　她一共生养了三个孩子，如今都已长大，母亲给我们的记忆，现在都很苍白，她用她的方式来养育我们，为我们做她所能做的一切，是默默的，像接受命令那样，如此顺服，有时甚至要接受我们的指使，被我们责骂，其实妈妈更像一个孩子，爸爸是她的中心，我们是她的哥哥姐姐，顺从是她最伟大的智慧。

　　无论什么样的母亲，只要生养了我，她都是伟大的。

　　幸好我从没有说过如果爸爸不娶这样的女人给我当妈妈，我们的日子就会好过一些这样无知的话，只是在心里暗暗佩服父亲地坚忍与耐心。我想我是绝对不会娶这样的女子为妻，因为我学不了父亲。

　　没有言语地交流，母爱对于我和我们兄弟姐妹来说，是不完全的，是有很大缺憾的。我在一首诗中这样写过“有妈妈就像没有一样”但我知道母亲深深爱着我们。我所得到的却是世界上最伟大的母爱。

　　我无法回报这样的爱，只有进入她那深遂的，无边无际的寂寞里面，为自己的灵魂找一个天堂。