编者按：人的一生，有多少事从不会想起，又有多少事不管经过多少年，伴随着自己的成长，那种美好的记忆都不曾远离自己！偶尔串起记忆的碎片，曾经的美好在心里漫延，漫延……
从我记事时起，外婆家的门前就有半亩长方形的池塘，池塘旁有一棵高大的杏树。
在印象中，不管我抱着她转多少圈，可还是搞不清她到底有多粗，仰起头，顺着树干看她有多高，脖子都酸了，可还是沒看清树顶在哪儿。
早春二月，东风一吹，杏树的枝头便红苞待放了。暖暖的春光一照，不多久，满枝头便都是淡淡的水红色的杏花了。这时蜜蜂也会过来赶热闹，一群群嗡嗡地飞过来。当初，我很担心，怕蜜蜂把杏花弄坏了，结不出杏子来。后来外婆告訴我：傻孩子，沒有蜜蜂的帮助，杏花是结不出杏子来的，就像你小时候睡觉要妈妈哄才睡得着一样，你听，蜜蜂正在哄杏花快点结出杏子来呢！于是我经常站在树旁，仰起小脸，眯起一双小眼睛，专注地望着蜜蜂是怎樣帮助杏花的，静静地聆听，蜜蜂是怎樣哄杏花的。
不经意间，清风阵阵，落英缤纷，杏花的花瓣从枝间徐徐飘落，外婆家的门前下起了杏花雨，两三片，四五片，落满石阶，撒于一地。也落在碧波涟涟的池塘里，悄无声息，又仿佛落水有音，微不可闻，却感应于心头，那是落花与春水的对话，在我童真的心间轻轻地进行。这时我最喜欢站在池塘边，让清凉的花瓣轻拭我脸庞，擦过我的双肩，飘落在脚下，飘落在面前的池塘里，因为我知道，这时离我吃上杏子又近了一步。
最惬意的要数外婆家养的小鸭了。在门前的池塘里游来游去，黄茸茸的，一会在青青的柳丝间穿行，一会又游到杏树底下，用金黄色的小嘴呷着水面上淡红色的花瓣。我站在岸上，用石块扔它们，它们便一头扎进水里，在前方浮出水面，神气地摇一摇脑袋，喳喳地叫着，仿佛在说：“怎么样，砸不到我吧！嘿嘿……”我哪里会服气，再用力扔石块，它们只好喳喳钻到柳丝里去了，水面上只留下花瓣随着石块击起的涟漪在荡漾起伏，一圈又一圈……
这时，常常会引来外婆家人的责骂，怕我砸伤了鸭子，更怕我由于用力会摔到池塘里。
花快落尽的時候，也就是杏树长出新叶的時候，刚长出的叶子形状多像杏子呀，我真希望那就是我盼望的杏子啊！
虽说等杏子的时间非常漫长，但我也有方法打发。叶子渐浓，阴凉渐长，那里就成了我玩乐的小天地。最喜欢看蚂蚁上树，有上有下，个个忙得不亦乐乎。真得很羡慕它们，能在杏树上来去自由，那个天地一定很好玩，好想自己也变成一只蚂蚁，到杏树上好好玩一趟。最讨厌的是那顔色和杏树皮差不多的放屁虫，一不小心，手碰上了它，难嗅的气味洗都洗不掉，要好长时间才能慢慢地消失。最害怕的是一种叫“洋辣子“的黄色毛毛虫，满身都是坚硬的毛，是有毒的，若不小心碰上了，立即就会起疹，又红又硬，不但“辣”而且还非常痛，至于为什么要加个“洋”字就不得而知了。最妙的是夜里能来一场风雨，我并不牵挂会刮落了多少花，我牵挂的是那刮落在地上的还未成熟的青杏子。第二天清晨，被清脆的鸟鸣惊醒，第一件事便是去杏树下拾那些昨夜被刮落的青杏子，以便先饱尝一下口福，解一解馋。青杏特別酸，吃的時候虽酸得直流口水，但自是別有一番风味！
有时，也会搞一些破坏性的活动。用把小铲子在杏树下挖挖掘掘，找来一些破盆破罐，就地取材，学外婆做饭。把杏树上的树脂取下来当作油脂，采一些杏树叶子当作蔬菜。不过这种游戏一个人玩起来沒什么趣味。
不过陪我玩的人终于来了！
有一天，外婆把我叫了过去，拿着一个小女孩对我说，这是领居家的小妹妹，你要好好带她玩！我第眼看那个小女孩，就知道她一定与我期盼的杏子有某种联系，因为她两只扑闪的眼睛太像杏子了。她齐肩的头发，后面用素花手帕系了一个蝴蝶结，正用杏子一样的眼睛打量着我。
“你叫什么名字？”我问她。
“杏子！”她不紧不慢地回答。
“杏子？”我很惊讶！
“我名字叫杏子。”她又补充了一下。
我不知道为什么高兴得手舞足蹈。“杏子来了！杏子来了！”
外婆以为我因有人陪着玩而高兴疯了，打断我道：“好了，好了，好好带妹妹玩，不许欺负她啊！”
转过身又对杏子说：“叫哥哥，跟哥哥去玩吧！”
她对我叫了声“哥哥”，那声音就像熟了的杏子，脆脆的，甜甜的，带着点酸味儿。我便带她去玩那有点破坏性的把戏。
“我以前怎沒见过你？”我很奇怪地问她。
“我是才来的！”杏子很干脆。
我猜想她一定是外婆领家的亲戚，这样也就不觉得奇怪了。
沒想到在我满有兴致的玩的時候，她竟不买我的帐，惊慌又略带生气地站在一旁。
“你怎么不玩呀？”我不理解，也有一些不满。
“我们村子里有许多杏树，但我们从来不这样对待她们。”
她接着说：“奶奶说，这样对待杏树，她们会很伤心的，就结不出杏子了！奶奶还说，杏树和我们一样需要有营养才能长得好，才能结好多好多的杏子！”
因为我坚信她与杏子有某种关系，所以对她的话深信不移。如是说：“那我们就从別处取一些菜来，煮给杏树吃吧！好吗？”她笑着同意。接着几天我们取来许多花花草草小心地埋在树下，给树“吃”了。
有一天，杏子告诉我说：她奶奶说，如果给杏树吃一点肉，明年杏树结出的杏子会又多又大！如是我们商定，如果中午有肉吃，我们要偷偷把肉省下来给杏树“吃”。那天中午吃饭，外婆夹一块肉放在我碗里，我便借故出来，把肉藏在一处，藏了几块，才罢手。那天中午外婆分外高兴，说这孩子今天肉吃得最多，比以前长进多了，以后要好好吃饭，会吃会长！听了外婆的话，更相信杏子奶奶的话了。下午，等大人离开后，我和杏子便把各自蒧的肉偷偷埋在了杏树下。还约杏子明年结了又多又大的杏子一定要来吃！
现在，已不记得第二年，杏子有沒有来了。人生许多事情都是这样，不是因为某事或某物的触发，谁又会记起呢！就如杏子，如果不是外婆家门前的杏树，又怎么会想到她呢！
端午节到了，我盼望的杏子终于成熟了。这时我与小舅的关系最好了，因为小舅会爬树，爬上杏树，摘下许多杏子，把我的口袋装得满满的。我站在树下，一只手抓满了黄澄澄的杏子，一只手不停地向嘴里送着，还不时地仰起头来，贪婪地望着树上的杏子，估算着那些明天可以吃，那些后天可以吃……几个未出嫁的姨妈都会笑话我，最可气的是小姨，她会从小舅手中抢过递给我的杏子，还用那又大又黄的杏子引逗我，害得我追着她绕着池塘跑了一圈又一圈，可就是追不上，而我又不肯服输，引得几个姨妈笑得更厉害，最后还是外婆出来把小姨责骂一顿才为我解了围。而小姨虽沒了辙，却还被着外婆的眼睛羞我，不过有杏子一饱口福的我，什么都忘记了。
沒有杏子的杏树对我来说也并非沒有吸引力。孟夏的晚上，清风凉爽，月色明亮。外婆一家人会坐在杏树下聊一聊家常。伴着田野里的阵阵蛙声，我会依坐外婆的身旁，听外婆说说自己的儿女，谈谈小时候的情况，学“小板凳绿油油”或是“萤火虫滴滴飞”的童谣。每每透过搖曳的叶隙，望碎了的月光，心间澄静又涌起无限向往。仿佛想起了许多事，又仿佛什么都不曾记起！
或许是因为那棵杏树实在太老了，或许是外婆家要造新房了，记不清什么時候，那棵杏树砍了，那半亩方塘也填了，一切都像是在不经意间就不在了，只是有时想起时，才发现原来那一切都已离我们远去了。就像外婆一样，突然因心脏病发作，就离我们而去了，不容我们有一点心理准备，让我措手不及。而现在想起，那已是十年前的事了！
人的一生，有多少事是从不会想起，有多少事是因物因人而想起，又有多少事是永远铭记在心，直到走到生命的尽头。