编者按：一个世纪老人，用她含辛茹苦的普通人生，撰写了对国家、对民族真挚而深情的爱……

　　外婆出生于民国二年（1913年），掐指一算已经96岁。若有人问她现在过得怎么样，马上就打开了她的话匣子。外婆闹不清楚什么袁大头、老蒋、民国究竟什么意思，但她知道自从有了毛主席和共产党，这日子一天比一天好，一天比一天舒坦。

　　民国那会儿，在她的印象中那时男人们还留有大长辫子，穿着长袍大褂，女人们裹着小脚，梳着发髻。其他的印象除了穷还是穷，家里一贫如洗。为了躲避军阀，和老抬（土匪），她七八岁就跟着自己的母亲出去逃荒要饭，有时候会从河南睢县一路要到陕西西安，一路上走走停停，吃了上顿没下顿，为了省钱就会爬闷罐车（听说是装煤的火车）她们偷偷的爬进去一憋就是大半天，大人没事外婆却因为年纪小竟在车厢里昏死过去，最后被推到煤堆顶上透气才捡回条命，每当说起这些事外婆就会流泪。

　　1933年，外婆20岁时，嫁给了我姥爷，继续给地主当佃户。但日子还是一如既往的穷。打仗，搬家，逃难便成了她生活的主题和唯一印象。一年内搬五六次家是常有的事。外婆双眼满着泪水，沉浸在旧社会悲苦生活的回忆里，不时用纸巾揩去流下的鼻涕。

　　1949年，外婆36岁时，听说毛主席来了，全国解放了。再也不用打仗和逃难，她对今后的日子有了念想。虽然还是穷，却有了盼头。

　　1960年，外婆47岁时，当上了村里的第一个女生产队长，带领着全村人大搞生产，日子开始好过了许多，不在为填饱肚子而犯愁。一心想着生产队，想着自己怎么能多挣些“工分”，多分些粮食让乡亲们的日子好起来。于是外婆在这段时间拼命地领着全队人劳动挣“工分”。日子很累但是她觉得甜。盼望着自己能活到“楼上楼下电灯电话”的共产主义年代。

　　1972年，外婆59岁这年丈夫去世了，这时的生活对她来说是黑色的，甚或是无奈的。我好奇的问她怎么了，每次都是不置可否，她说这段时间最不愿意去想，只是摇摇头摆摆手。后来听说和我外公的去世有关。外婆伤心的样子，让我不敢再问下去。

　　1978年，外婆65岁，“文革”结束后生产队想恢复她的女队长职务。尽管在村里还是很有威望，但她还是谢绝了。

　　1983年，外婆已经70岁，这一年她知道了什么叫“家庭联产承包责任制”，这一年真正拥有属于她自己的土地，她一直盘算着这块地种什么，那块地种什么。她说：以前给地主干，给生产队干，如今给自己干，自己不老还能再干几年，哈哈的笑着，笑的那么幸福。

　　2000年，外婆已经87岁了，她跨过了新世纪，这一年她搬到了城里，过上了几十年前，只有做梦才有的生活。刚进城的那阵，见到空调、冰箱、手机、电脑这些我们习以为常的东西，她老人家直感叹现在人真“能”，真是摸了又摸，看了又看。这时的外婆显然很知足。

　　2009年，外婆到了96岁高龄，提起现在的日子，她开始流泪了，流的却是幸福的眼泪。她说：“老头子走得早什么也没有看到，他连做梦也想不到，我现在过的日子那叫一个好。柏油公路修到家门口，咱老百姓种地不仅不交公粮，政府还给咱钱；小娃们上学不交学费，看病政府又掏钱；就连我这老婆子，乡里每月还给一百块钱补贴呢，我看呀，这日子还会越过越好。”是呀，外婆现在的确很幸福，享受着她的天伦之乐。

　　与其说以前她记住的是毛主席周总理的好；不如说现如今她记住的是胡锦涛温家宝的情。

　　生在旧社会，长在红旗下，走在春风里，已经跨世纪是外婆一生最真实的写照。共和国近一个世纪的风风雨雨在外婆身上折射出来，她是共和国亿万人中的普通一员，她不懂什么天下兴亡，匹夫有责。但她知道有了共产党，才有国，才有家。这是她用一生悟出的道理。

　　不，它是真理。（吾轻松）