编者按：是什么样的思绪萦绕心头？是什么样的感动、在一个毫不相关的瞬间突然掠过心头，让我不由自主地回忆？是童年父亲抚爱我的粗糙的手掌，是母亲慈爱的笑容……一张张平凡如水的剪影沉淀在岁月之河的深处，随着时间的流逝和年龄一起慢慢变得深沉耐读。

　　我的童年是在青涩中渡过的。我理解的青涩，就像一枚不应该成熟的果实，过早地成熟的味道。

　　记忆中的童年，就像一个刚刚理解电视蒙太奇的新手导演，做出的第一部影片一样，支离破碎，黑白颠倒。

　　伴随我一起成长的，是干也干不完的农活，母亲的巴掌，还有一些我自己也不知道从哪找来的课外读物。直到现在，我都不能清晰地回忆起，童年的天空究竟是蔚蓝，还是灰暗一片。

　　说到青涩，是因为我有着和别人都不一样的童年经历。这种青涩的感觉，伴着我走过了三十几年的人生路。

　　无意中发现了这个主题，童年，记忆中父亲的手。图片上领着孩子的父亲，还有那握着小手的大手，让我的记忆一下回到三十年前。

　　我对父亲的记忆片断，竟然只有在为他开追悼会的一幕。那一年，我5岁。

　　像其他所有单亲的孩子一样。我经历过作文课上老师要求写《我的父亲》的尴尬。那时候村里的老师都很照顾我。在班上需要提问父亲姓名时，他们都刻意地回避提问我的机会。让我对父亲的那一点迷惘和自尊，得以在全班小朋友前面保存。很多时候，我甚至天真地想，也许有一天，父亲会从墙上挂的照片上走下来。会微笑着，像别的父亲一样摸着我的头，那怕因为我不听话，狠狠打上我一顿，我保证，我一定不会像恨母亲那样，恨他打我。

　　那只是我天真的想法，慢慢地，我从别人的嘴里，从稍大我些的哥哥的眼神中，读懂了。我的希望原来是那样的不可能，就像我能马上变成一个让所有人尊敬的伟人一样不可能。

　　童年的哥哥，寡言少语，但他有着不同于那个年纪孩子应有的才华。画画，写诗，做很多精巧的玩具，那时候我一直惊讶他的智慧，我甚至一直以为，因为他的名字中有这两个字，所以，他所拥有的智慧一定比我多。于是，在我每天放牛割草的生活之后，我会一个人默默地想，我名字中的那两个字，会带给我什么。

　　随着我渐渐长大，后来结婚生子。那种青涩感觉似乎被这时光烫得麻木。

　　在我孩子五岁生日那天，我喝了很多酒。握着孩子的小手，我对他讲了我的童年，告诉他，有父爱的天空，是多么的晴朗，什么才叫幸福。在眼泪流下的刹那，我突然想起了一双手。

　　父亲的手。更确切地说，是母亲的那双手。那双已经满是老茧的双手。原来我一直梦想的父爱，其实我并不缺少。母亲的善良，坚毅，勤劳，是我这么多年来立人之本。母亲打在我身上的，不仅有期望，还有深深地父爱。又一行的眼泪从我的脸上淌过。我突然想到，我那本应柔弱的母亲，这么多年来，竟然没有流过眼泪，没有像我一样，埋怨过生活的不公和苦难。突然间，似乎所有的文字竟然不能描绘出我可爱的母亲。

　　在妻子和朋友惊讶的目光中，我再一次落泪。孩子看着我的脸，一脸的茫然。