编者按：文章详实的讲述了关于大姐的故事，这份情感是真切的，也是存在着动人的力量的。虽然不是亲大姐，但是这份情却比亲姐还要亲。文笔比较朴实，很深情，很感动。
　　
　　大姐不是我的亲大姐。
　　
　　我两岁那年，村里来了一对讨饭的母女，大人三十来岁，瘦瘦歪歪的，要死不活的样子；女孩六七岁，黄赖赖的头发，一脸菜色，身子单薄得就像豆芽菜似的，风一吹就要倒的。我伯那时是生产队队长，出于一片好心，把母女俩安排在生产队的饲养棚里，并吩咐每家在力所能及的情况下给母女俩送点吃的，那时大家的日子都不好过，有的还揭不开锅，可乡下人就是那么质朴，尽管自家没有吃的，也要给母女俩送点，有的送点米，有的送点菜，有的送油。有次，我娘把用来到集市上换盐的几个鸡蛋打成荷包蛋，开始我还以为是给我打的，那知熟后，我娘却用钵头盛着，送到了饲养棚，我跟在后面又哭又闹，我娘才从钵头里分一个给我吃。
　　
　　一天早晨，我娘正在办早饭，突然听到饲养棚那边传来女孩子的哭声，那哭声很尖很细，也很凄惨，至今我还记得那声音。我娘赶紧抱起我往饲养棚跑去，到了那里，只见饲养棚里已经围了很多人，有我伯、我爹和我叔，原来那个来讨饭的女人死了，我伯正指挥几个人把死人装进一个木匣子里，我伯娘将那个女孩子搂在怀里，女孩子哭得很伤心，一头乱蓬蓬的头发，脸上满是黄豆大的泪珠。我伯说：“也不知道这母女俩是哪里人，看来只好将死人埋在我们村里了。”于是，大家抬着木匣子上山了，我伯娘和女孩子跟在后面。
　　
　　女人安葬后，我伯就将女孩子领回家，养了起来。从此，我就有了一个大姐。
　　
　　那时，我婆还在。我爹共有五兄弟，都成了家，加我共有十多个兄弟，大的不过五六岁，小的才满月。白天，大人上工去了后，我婆哄带我们，堂屋里摆着十几个摇窝窝，我婆常常是哄睡了那个，这个又醒了，这个要撒尿，那个要屙屎，忙得手慌脚乱，腰酸脚胀，并且兄弟之间还你打我，我打你，闹得一沓糊涂。大姐来后，帮我婆摇窝窝，抱孩子，洗尿布，有时烧火做饭，成了我婆的好帮手，这样，我婆也就轻松多了，还可以腾出手脚做一点家务活。
　　
　　两年后，我婆死了。哄带我们的担子就落到了大姐的肩上，大姐也就成了孩子王。每次大人上工前，都要对我们进行一番吓虎，叫我们要听姐姐的话，然后又对大姐吩咐一番，较她一些哄带我们的土办法。在大人面前，我们点头哈腰，言听计从，可大人一走，就是我们的天下了，真是猫儿不在家，老鼠子打翻差。大姐常被我们气得直哭，可是哭了也没有管用，还得照样哄我们。有一次，大姐实在怄得很，也不知道她那来的那么大的力气，竟把梯子搬来了，架在屋檐边，生气地说：“你们再不听话，我就上天了，以后看谁领你们？。”说完，就爬上梯子。我们一看，不好了，大姐上天了，那以后谁领我们？我们就一齐哭了起来：“大姐，你莫上天，我们今后不闹了。”晚上，大人收工回来后，知道了这事，把我们狠狠地骂了一顿。那时我最跳皮，明堂精也最多，是气大姐的罪魁祸首，那次我的小屁股被我爹打肿了，三天后才消。晚上，大姐用小手揉着我的小屁股问：“痛不？”我说：“大姐，不痛。”
　　
　　大姐十岁才上学。农村女孩子命苦，就像埋在地下的药根，特别又是家里的长女，既要帮爹娘做家务活，又要带弟弟、妹妹，爹娘是根本考虑不到让她们上学的，等弟弟、妹妹大了，都上学了，再想送她们上学，哎呀，一看，女儿年纪又大了，都十二三岁了，这时女孩子也不愿再和那些还窜着开裆裤、拖鼻涕的小屁孩一起读书，这样女孩子只好当一辈子的睁眼瞎，小的时候还不觉得吃亏，等成家后才知道没有上学的苦处，可那时已经迟了。姐姐十岁那年，我伯、我爹、还有我叔一起商量送姐姐上学的事，因为五家人只要这么一个女孩子，况且还是“领来”的，有些事一个人作不了主。我爹说：“还是送孩子读书去吧，既然养了她，就得盘她上学啊，这才对得起她死去的爹娘。”我叔也说：“要钱的事，大家帮着奏吧。”我伯说：“那就这么定了，以后我们也对得起她。”这时，一直躲在房里门后面偷听的大姐，突然推开门，跑到我伯、我爹、我叔的面前，双脚跪了下来……
　　
　　大姐上学后，读书很用功，每天从学校放学后，就帮我伯娘做家务活，有时还要帮我娘、我婶娘做，为得是宽大人的心，好有更多的时间用来学习。吃过晚饭够，就一个人躲在楼子上，点燃煤油灯（那时村里还没有通电）看书、写字。有时，我们想找大姐玩，不是被我伯骂，就是被我爹、我叔骂。大姐每个学期结束后都被评为“三好学生”，奖状贴了满满一壁板，至今老屋里还留有大姐的奖状。
　　
　　只有到了星期日，大姐才领我们到山里玩。在一片鸟语花香中，我们扑进大自然的怀抱，采茶泡啊、捡枞菌啊、打板栗子啊、野酸梨子啊、摘救济粮啊、挖茅草根啊……凡是能吃的东西都要。那天，就成了我们最快乐的一天，我们尽情地玩，有时还用柳条编织草帽，一边编一边唱：“柳条长长绵又绵，编个草帽好漂亮；草帽草帽送给谁？送给我们大姐姐。”直到夕阳带走了西边的晚霞，袅袅炊烟从屋顶上飘来，村口传来大人长一声短一声的喊呼唤，我们才跟在姐姐的后面，满载而归。
　　
　　大姐初中毕业后就再不愿上学了，不是大姐的成绩不好，而是它不想再拖累大人，大人对她那么好，就像亲生儿女一样，她能读完初中也心满意足了。那年初中毕业，大姐以全乡第一名的成绩考起了县一中。接到录取通知书后，我伯、我爹、还有我叔轮流给姐姐做了几天思想工作，叫她放下包袱，好好读书，可大姐死活不肯再读了。这样，大人也就只好依了大姐。
　　
　　从此，大姐就开始正式从事田间劳动了。那时，田土已经承包到户，大姐就每天跟在伯娘的后面，去山里劳动。大姐很吃得苦，一个秋天下来，原来白白嫩嫩的身子就晒黑了，当然人也壮实了许多。大姐除了参加田间劳动外，闲下来的时候，就跟我婶娘学绣花，织花带，做鞋、衲鞋垫。大姐心灵手巧，学什么都会，一个冬天下来，大姐成了村里绣花能手，楼子上晾的尽是大姐绣的花带，把过路人的眼睛都看谗了：“谁家的闺女？这么好的手脚，娶给儿子做媳妇一定如法。”
　　
　　女大十八变，越变越好看，十八岁的大姐的心事也多了起来。我见大姐有时独自一人或倚在楼子上的栏杆上望着远方，有时坐在院子里的树荫下想着什么。有一次，大姐领我到河边洗衣服，洗着洗着，竟“噗哧”一声笑了出来，我从水中钻出来，一看大姐，大姐一脸桃红，我疑惑地问：“大姐，你笑什么啊？”大姐一听，赶紧用手蒙住脸蛋：“去，去！没有你的事。”还有一次，大姐在烧晚饭，竟把饭烧糊了，一股焦味，我跑进屋，看见大姐正埋着头，我大声说：“大姐，饭糊了，你没有闻到？”大姐猛地抬起头：“唉呀——看我……”赶紧把灶里的火刨出来。到了晚上，大姐常邀一群姑娘来楼子上哭嫁，哭嫁是我们那儿的风俗，凡姑娘出嫁前兴哭，多则半个月，少则三五天，哭得好，受人尊重，一生荣耀，否则就会被人耻笑，因此姑娘长到十五六岁的时候，便偷偷地学哭嫁，有的还请“哭嫁娘”来教。有一天晚上，我正在看书，突然楼上传来一声声悲悲婉婉的哭声：“花儿枯了会调谢，果儿熟了会烂掉，叶儿黄了会落地，女儿大了快嫁人。”我感到好奇，走到楼上，见大姐和几个姑娘抱在一起，都成了泪人。她们看见我，不哭了，你看我、我看你，然后一齐哈哈大笑。头哭头笑，黄狗撒尿。我去问伯娘：“大姐她们怎么了？又哭又笑？”伯娘说：“女孩子大了都这样，要学会哭嫁。”对伯娘的答非所问，我是懂非懂。
　　
　　大姐人美、心更美，前来说媒提亲的人很多，快踏破了我伯家的门槛，可是我伯一个都没有看上，不是我伯心眼儿高，俗话说：“男怕入错行，女怕嫁错郎”，这可是关系到大姐一生的幸福，急不得，因此在对待大姐的婚事上，我伯格外小心谨慎。大姐二十一岁那年，我伯给她寻了一个好婆家，婆家是邻村的，距我们村只有五里多路，男的是个高中生，退伍军人，男的早就晓得大姐美丽、聪明、贤惠、肯做，早有那个意识，大姐也看上了男的忠厚、诚实、心好、勤劳，很乐意这门亲事。两家人一拍即合，亲事就定了下来。
　　
　　娶亲的那天晚上，大姐在堂屋里哭得死去活来，哭完我伯、又哭我伯娘；哭完我伯娘又哭我爹和我早逝的娘；接着哭我叔和婶娘……之后，就哭我们这帮兄弟。我至今还记得大姐抱着我哭的情景：“我是山上一朵花，被风刮得离了家；我是岩上一蓬草，无根无脚随风跑……我的兄弟啊！你要常到姐家来看我。”大姐哭得时候没有人劝，反而我伯娘说：“让她好好哭一场吧。”这时大姐在一帮陪哭的姐妹地簇拥下，哭得更厉害了。
　　
　　大姐成家后常来看我们，特别是每年的正月初，十几家人，大姐一家家的都要走到，为了给我们拜年，大姐每年都要养两头大年猪，一头留给自家吃，一头就用来拜年，还要养一群鸡。拜年的时候，大姐给长辈们每家一条二三十斤重的猪腿和两只鸡，给我们这些平辈的，则每家一块四五斤重的腊肉和一只鸡，年年如此。记得有一年，大姐来我家拜年，我说：“大姐，以后来的时候不要带这些。”我话还没有说完，大姐就哭了：“是不是嫌弃大姐穷？这些年，没有你们，哪有我啊！”我婆娘直骂我嘴巴多：“大姐又不外人，她来看我们，提点腊肉也是她的一片心意。”
　　
　　那年三月，我爹病重，由于我们兄弟三人都在单位上，请不了长假，大姐便承担起服侍我爹的重任，端屎、倒尿、喂饭、擦身……在州人民医院整整服侍了一个月。可是我爹没有那个福气，就在大姐回家换洗衣服的那天晚上，我爹走了。大姐得到消息后，连夜赶了回来，一进屋连口水都没有喝，就双脚跪在我爹的灵堂前，放声大哭：“我叔死了慢点埋，停在堂屋等女来，灵堂面前磕三下，我的叔啊！情愿我死你转来。”哭的我们肠断肺碎。我们劝大姐节哀：“人死了是哭不回来的。”大姐听后，不想哭得更伤心了：“堂前哭叔泪纷纷，悔我孝叔不尽心，如今叔去黄泉路，我的叔啊！年年清明来上坟。”大姐哭了三天三夜，嗓子哭哑了，身子哭歪了。
　　
　　大姐常来看我们，可我只到过大姐两次，一次是那年大姐起新屋热火坑，那时我还在读书，是跟我伯、我爹、我叔一起去的；第二次是今年8月，大姐的小女儿考起了湖南大学，接到录取通知书那天，我们兄弟十多人携妻带子，跟在我伯的后面去大姐贺喜。村里的人见到我们这帮兄弟，羡慕不已，都说我大姐福气好，竟有这么一帮和睦相处的兄弟，当然，那天，大姐的脸上也笑开了花，大姐忙得不亦乐乎，好茶好酒好烟好肉招待我们，那次我们兄弟和姐夫哥都喝得酩酊大醉。人生难得几回圆，人生难得几回醉？
　　
　　大姐是不幸的，从小就死了爹娘；但大姐又是幸福的，生活在我们这个大家庭里。
　　
　　我衷心祝愿大姐一生幸福。