编者按：父亲坚信知识能给我们带来人生的财富，因为这个信念，他不辞劳苦托着病体劳作，让四十五岁的生命走到了尽头，父亲啊，你可知道这成了孩子心里永远的痛？文章语言简洁、感情深沉。
　　
　　如果一切都可以重来的话，我愿不读书，原早早就回去，用我稚嫩的肩膀帮父母挑起那几亩责任田，不让父亲那样辛苦，不让父亲肚子流着浓水还要早出晚归、挥汗如雨的劳作，早早地耗尽了生命的油，熄灭了生命的灯。如果一切都可以重来的话，我宁可当放牛娃，宁可随祖祖辈辈爬行在大山里，只要能延续父亲的生命，让他健康长寿，一切的一切我都愿意去做。
　　
　　可生活没有如果。我的父亲，我那当农民的父亲，我那含辛茹苦的父亲，才45岁，正是一人一生的生命最丰满最璀璨的时侯；45岁，正是一个人的人生最浓绿最成熟的时候，为了驮着我们6个孩子，走出那野草疯长的山旮旯里，为了不让我们重蹈祖祖辈辈的覆辙，走了几代人都走不出的穷乡僻壤里，为了让我们都能喝上知识的奶，吃书的饭，不再饿肚子，能跟着社会的步伐走。他愿当牛做马，疾病缠身都不歇一歇，依然挥汗如雨地拼命干工，直到倒下来，直到生命的灯熄灭了。
　　
　　父亲仅读高小，在那革命到田间地头的岁月里，他所学的知识就像喝了碗可当镜子照的稀粥，没经岁月的两下反刍，便随着劳动时滴的大滴大滴的汗水尽洒进了田地里。
　　
　　可就在那时，父亲就认定了知识，他不知书中有黄金屋，有乌纱帽，但他却这么认为：人只要读了书，脊梁是可挺得直直的。脊梁直了才能堂堂正正做人，受人尊敬，不受欺负。他常对我说：呆在山沟沟里就像窝在洞里，只有出去外面才有希望。可当时的农家子弟要到外面，唯一的一条路就是读书。
　　
　　父亲为了让我们读书，他一定编织了许许多多的美梦，梦里一定很精彩，温暖，幸福。
　　
　　可就在1984年，父亲突然病倒了，得了胆结石，非动手术不可，可手术却不成功。但这一刀却把父亲划进了死亡的地域，随时被阎王爷带走。这一刀也把本不富裕，捉襟见肘的家刮得干干净净，一毛不留。
　　
　　为把父亲从死亡的魔爪拉回来，单薄的母亲到处去借钱，把父亲送到省城的178医院动地第二次手术。
　　
　　那一年，我读二年级，姐读五年级，老六刚出生。那时，由于还很穷，每年青黄不接的时候，常有许多人家断了粮，因此，不少小孩才上一、二年级，刚刚才添了知识的味道，就不得不辍学回家，用嫩如豆芽般的肩膀帮父母挑起那薄薄又沉沉的责任田。可我们家里发生如此的变故，八亲六姑都劝我们回去帮母亲撑起快坍塌的家，但躺在死神的担架上的父亲却坚持让我们读书，不能辍学。在那时读书还不比放牛强的穷乡僻壤里，父亲那时的决定是可等的勇气。而年幼不更事的我们根本理解不了大人的苦，居然没有回去，继续念书。
　　
　　不知是父亲命大，还是医生的医术好，或是上苍可怜我们六个孩子，父亲逃过死神的利爪，但是却逃脱不了疾病的镣铐。父亲终于出院了，镶在家里屋顶上的阴云散开了，明媚的阳光洒了进来。可我们还没来得及品尝着这久违的阳光的味道，父亲已愈合的伤口竟长出一个红点，如筷子头大小，像小米椒一样火红火红的，把一家人烧的如热锅上的蚂蚁。
　　
　　然而，一家人却只有太息的份，因为家里已拿不出钱给父亲看医生了，也不知道到那里去借，因为已没人可以借钱给我们家了。
　　
　　这样过了三天，红点破了，竟如有太多委屈和伤害的眼睛没完没了的淌着泪的流着浓水，这流着没完没了的浓水简直胜过滔滔奔腾的洪水，把我们家冲的慌得不知所措，觉的家就要给冲塌了。父亲却很镇定，他到县城用二毛五钱买四环素药膏回来涂在上面，然后，把那一床旧的蚊帐撕开来当沙带，紧紧地把浓眼绑住，欲堵住那不停的流着的浓水，可它仍然透过沙带涓涓的淌下。
　　
　　那时，恰是刀耕火种的时节，母亲虽然早出晚归，使出浑身的劲，像个陀螺不停的转的干活，但是依然忙不来这沉重繁杂的农活。而我们六个孩子还嗷嗷待哺，父亲看在眼里急在
　　
　　心里，他坐不住了。不顾母亲几次三翻的劝阻，下地干活了，刚开始是捡轻的干，后来是什么活都干。
　　
　　父亲就这样肚子流着浓水，戴着草帽，顶着烈日，冒着风雨，汗流夹背，像头牛的干着活。有许多次因肚子又疼痛了，他才到田埂上小息，实在太痛时，他就躺在窄窄的田埂上，用破草帽遮住了咬紧疼痛的脸，痛的太厉害时，他就在田埂上打滚，双手紧抱着肚子，脸扭曲的变形，压抑的呻吟断断续续地回荡在田地里。有好几次是村里人看见了，就把他背了回来。
　　
　　这样过了大半年，有一天，父亲发现了浓眼有个黑黑的东西，挑出来一看，竟然是线头。这个发现让我们一家人又气愤又高兴：气愤的是那个医生竟如此粗心和不负责任；高兴的是父亲的肚子大半年流的浓水原来是线头在作祟。
　　
　　为了确保万一，家里把那头正长大的水牛买掉，让父亲再去省城医院检查：原来肚皮里竟还有三个线头。这四个小如蟑螂屎的线头仿佛是四个千斤巨石，把我们家压得快扁了。
　　
　　线头被取出来了，父亲的伤口终于得痊愈。我们家犹如风里浪里的船儿终于靠了港。病好了的父亲更加拼命干活，他仿佛是有使不完的劲，用不完的力，每天都早出晚归，每次都是带着一股酸酸的汗水的气息。他要把家里的债台拆掉，要让我们继续读书，走出山沟沟里。
　　
　　1992年，不屈于命运按排的姐姐考成高，顺利的考上了。这对许多人家来说，这是个令人庆贺的消息。可对我们家来说，并不是好消息。姐姐没有单位，学费是靠自己的。这种自费读大学对当时还常饥不果腹的农民来说，是可望不可及的，是在做白日梦。再说，我们家还欠了人家不少钱，旧债没还，如何再添新帐？
　　
　　但是，我那当农民的父亲却做出令许多人不能理解的决定：去借钱，把家里那头正长肉的猪买掉，筹钱让姐姐去读大学。
　　
　　那时，大山里有小孩去读公费大学的人家都气喘吁吁，快坚持不住了，可还背负一身债的父亲，却要让他的女儿读自费。好多人都认为他可疯了，脑子进水了，女儿再怎么样，将来也是人家的，这不是肥水流外人田吗？况且，村里与姐姐同龄的姑娘都嫁人了，为家里挣了一笔彩礼。
　　
　　这就是我的父亲，就是我那当农民的父亲，一心希望儿女飞出大山的父亲。
　　
　　1993年，我高考也名落孙山，但父亲却对我一直充满希望，他让我去补习，相信我会考上的。为了父亲的期望，为了自己的梦想，我去读了高四，拼了命复习。
　　
　　可苍天无眼，造化无情，就在第二学期刚开学不久，父亲又病倒了，亲戚们连夜把他送去县医院。我是在第二天早上才知道的，当我赶到医院时，才十多天不见，父亲好像变成另一个人，他更瘦了，被单裹住的他就若粒谷秕，仿佛风一吹就可吹走，脸苍白如纸，透过去仿佛可看见里面的骨头。父亲在痛苦的呻吟着，见我过来了，他强忍着疼痛，装着没什么的样子，告诉我：他没什么大碍，很快就会好的，并责怪我不该旷课来医院看他……，话还没有说完，实在忍不住的疼痛让他不由自己的痛苦呻吟起来，因刚才忍的疼痛，脸上和额头一下子泌满了许多汗水。
　　
　　那一刻，我的心有如刀剜着，恨自己不争气，也暗暗地下了决心，今年决不能再让父亲失望。
　　
　　由于在县医院检查不出什么结果，我们决定把父亲转院去省医院，姐姐和母亲都回去借钱，那天，是父亲住院的第四天，是由我守着父亲。
　　
　　那天夜里，输了一天液的父亲早早的睡着了，我在病房里那昏黄的灯泡下复习功课，不知不觉已是更深夜静的时候了，合唱了大半夜的虫儿们像是已沙哑了，我也学的好疲惫，但却毫无睡意，于是，我又看起书来。不知看了多久，这时，我听到有人在抽泣，我猛地四处一看，透过蚊帐，我看见父亲浑浊的泪在苍白的脸上肆意纵横，他在压抑的抽泣着。我一惊，
　　
　　忙问他有什么事，是不是又痛了……父亲一面摇头，一面不停的擦着泪，可越擦越流，他的每一滴泪都如一块巨石砸在我的心里，让我痛的叫不出声来。这是我第一次见到父亲这样落泪，记得以前，他肚子痛的时候，满床打滚，叫的像杀猪一般，就是没有掉眼泪，是什么让父亲这么伤心呢？
　　
　　好一会儿，父亲才止住了泪，他对我说：“没事，没事！”然后，他又询问我的学习情况，我一一的回答了他，他好像很满意，又像若有所思，又对我说：“你一定要考上，爸爸支持你！还有，你是长子，一定带好弟弟妹妹读书！”我点了点头说：“一定！”
　　
　　当时，我只是一身热血在想怎么考上大学，带弟妹考取好成绩，让父亲高兴高兴，却怎么也想不到，这是我与父亲最后的交谈，那一晚的谈话，也是父亲留给我的最后遗言。
　　
　　第二天一早，姐姐就把父亲转院去省医院，抬他上车时，他像个孩子般，一脸的期望，他一定在想，省医院有许许多多高明的医生，定能让他康复过来，他才45岁，黄金一样的年龄，他还有太多的事要做，有太多的梦要编……。十年前，他九死一生，气息奄奄，不就给救活了吗？可是，下午时，姐姐回了电话，说：医生说父亲已给耽误了，现就送回家。
　　
　　一听到这个消息，我有如万剑穿心，百般疼痛，父亲啊父亲，我那当农民的父亲，为了不耽误我们这些孩子上学，成长，你却耽误了你的生命，每一次开学，你总是像变了魔术般为你的孩子筹着钱上学，可你却老是没钱看病，现在，给耽误了。这就是我的父亲，就是我那当农民的父亲。
　　
　　父亲回到家时已不能讲话了，他一直睁着双眼，嘴里像有什么话要讲，却始终讲不出来。他一定有千言万语要讲：要控诉上苍如此的不公，要嘱咐嘱咐他的孩子们，要对他的爱人——我的妈妈说一说，他们自结婚以来的短短的二十多年，他们相携相扶，风雨同舟，经历了那么多的困难和坎坷，而如今，他就要先走一步了，他能不跟她说一声吗？还有他的父母，那个生他养他的父母，都说养儿为防老，可他却不能尽孝了，反而，让白发人送黑发人……
　　
　　父亲就这样眼睁睁地睁了五天，才闭上了眼睛，他是多么的不舍和留恋，他才45岁，是生命燃烧得最旺盛之时，是一个人在这世界的舞台上可自如舞蹈时，才45岁，他用汗血和生命浇灌的秧苗已一片翠绿，蓬勃生长，有的已快有收获了，他却被苍天掠走了，踏上了不归的黄泉路。
　　
　　父亲哟父亲，我那当农民的父亲，如果你不坚持让我们读书，你一定不会匆匆离去，你一定还活着，而且活得非常的富有，6个孩子一年的学费已够吓人了，再加上生活费，对当时农民来说，可是一笔非常可观的收入啊。再说，6个孩子回家干工，也是有一笔收入的。照这么算，这十多年来，除了该花的花，该用的用，父亲，你定还有一笔足以让自己活得潇潇洒洒的钱呀，在那个山旮旯里应算是个富翁，可你却因没钱看病而耽误了生命。如果我不去读书，不这么不懂事，自私，不只一味地向你索取，而是早早的回去，帮你分担生活的负担，你就不会累的让病趁虚而入，从而夺去你的生命。你现在一定还健健康康活着，在享受生命的美好和幸福，阳光的温暖和灿烂。
　　
　　父亲啊父亲，我那当农民的父亲，我那活着为他的孩子而活的父亲，我那用血汗和生命来哺育他的孩子的父亲，就这么匆匆的走了，那一天，他刚满45岁。