编者按：在岁月沧桑中想念祖母，老屋，槐的味道，在醇厚的亲情味里，思念那份属于童年特有的温馨，那记忆深处的味道随着岁月的流逝而弥坚，而永恒！文章行文沉稳，感情至深，让人感慨颇多。
　　
　　那年五月，串串洁白的槐花挂满了枝头，我在这芬芳的槐韵里最后一次见到了祖母，就在这老屋。
　　
　　院子里的大槐树下，小木匠手中的刨子在光滑的木板上急促地舞着，他那乱蓬蓬的头发上、缀着补丁的肩膀上粘满了星星点点的槐的落英，他手中刨出那刺耳的“嚓——嚓”声听得人心欲碎，那长条凳子下薄薄的、亮白的刨花和着槐的落英倏然洒落，一片，两片，直至一堆千秋雪。
　　
　　荒村偏僻，伯父专程从山外请来了木匠。山里交通不便，所以在老人没断气之前家人就得去外面请木匠师傅提前把棺木合好，等到老人一去，就可以顺利装裹盛殓。祖母偏瘫，在病床上躺了两年零八个月，到后期大脑已经混沌，不认识人。可如今听着院子里那刺耳的刨花声，病榻上，祖母干瘪的嘴不住抖动着，却没有声音。她那深陷的眼窝里两行老泪汩汩地流着。母亲坐在床沿抹着眼泪对她说：“妈，我知道恁舍不得走，别哭了。孩子们都好着呢，放心吧。”语毕，祖母长出了一口气，在众人的痛哭声中安详地离去。
　　
　　祖母有五男一女，自祖父去世后孩子们怕她孤单，都央求她下山来城里一起住，可是倔强的她就是不肯。她说她舍不得这老屋，还硬说这屋子里有祖父的影子，她不能离开它。儿女们拗她不过，就依了她。而后一到假期，父母总让孩子们都上山跟她做伴。
　　
　　如今，我还记得祖母围一条粘满油渍的围裙在灶台旁劳碌的样子，还记得她一头银白的头发在后脑勺挽的一个圆髻，还记得她额上爬满了条条深深浅浅的皱纹，这每一条皱纹里所蕴集的故事，当时年幼的我们是无法读懂的，还记得她深夜在灯下纺花的那一幕：昏灯如豆，她那长满老茧的手轻快地摇着纺车，那温馨绵软的吱吱呀呀的响声曾经陪着我们度过了多少个沉沉之夜？灯影摇曳，她的影子在泥墙上也跟着摇曳，孩子们轻柔的鼻息在这无边的夜色里是那么香甜，那么温润！
　　
　　我记忆当中，祖母似乎没有歇息过，一天到晚都在忙碌着。我最喜欢看他织布了。有阳光的午后，她总是在老槐树下那架不知道什么年月的老织布机上穿梭织布，看着五颜六色的丝线在祖母手下幻化成崭新的布匹，年幼的我在当时很是崇拜她！现如今家里铺的粗布床单，也都出自她老人家之手。
　　
　　我们家在大山外面，小时候总是坐父亲的自行车回老家。刚进村口，就能远远望见祖母在门口的石碾前面翘首等待，一到家，祖母马上把柜橱里的核桃、柿饼拿出来让我们吃。倘若冬天，她准会把我们抱到煤台上暖和，然后再给我们煮一盆草鸡蛋，所以我们很愿意跟父亲回老家。
　　
　　祖母先是得了偏瘫，然后意识模糊，后来我们再去看她的时候她竟不认识我了，她像个孩子一样只会傻笑。当看到祖母变成这幅模样，我心里暗暗伤痛，才多少年啊？！
　　
　　祖母最终还是走了。他出殡那天，撩人心伤的唢呐、漫天飞舞的纸钱让我又一次真切地记起了她的好。
　　
　　祖母走后，老屋空了。一把锈锁句号般锁住了老屋，锁住了我童年的记忆。
　　
　　白驹过隙，十余年就这样匆匆打指尖滑过，关于祖母，关于老屋，关于那棵老槐树，时时出现在梦中，让我久久不能忘怀。
　　
　　平日工作忙，很少回老家。上周日，三叔家的孩子结婚，我又回了一次。
　　
　　那日，天上飘着零零碎碎的雪花。我伫立在老屋门前久久地凝视着那把尘封的锈锁。
　　
　　槐还在，阅岁月沧桑；屋还在，印历历往事。看着破败的院落、几近坍塌的老屋，我不由得悲从中来。祖母，我在这纷飞的雪里想起了你！