编者按：很朴实的文字，沉醉在往日情景中的心情可知可感。过往的岁月，沉淀的记忆，回想起来犹如明星，在我们心中熠熠生辉，因为其意义非同一般。
　　
　　今夜的雨，似烟如雾，密密地斜织着，风儿撩开了记忆的珠帘，无尽的思绪，在这滴不尽的雨夜里飘着。我常常会在这时，独自沿着岁月苍桑的道路，摸着记忆渐渐变细的脉络，去数着旧日的片断……
　　
　　十九岁的那年，知青招工，我被分到了靠近缅甸的佤山工作，第一件事就是在老供销社主任的带领下盖房子。也许是看我身体单薄，老主任把勤杂工扎莫派给了我，扎莫是个拉祜族青年，小我两岁。瘦小的个子，黝黑的脸上总是挂着腼腆的笑。
　　
　　记得和他去山下的佤族寨买竹子时，他总是在前面带路，我跟在他的身后连蹦带跳的下山，去的时候很轻松，两三里的下坡路也不算太远，没用多少时间王果寨就到了。“怎么样，我们城里人也不比你们走的慢吧？”我不由很得意的问他，他只是憨厚的咧开嘴笑了。当我还沉浸在竹林含香的寨子里，抚摸着山峦中摇曳的茅草，观赏着屋前山涧细细的流水，和屋后葱茏的竹林，正对着茅草屋顶上袅袅的炊烟遐想时。“竹子砍好了，我们走吧。”听到叫声，我一回头看到扎莫扛着一根长5米左右的竹子，边说边吃力的朝我走来，我急忙跑过去接住小的一头放在肩上，一起往回走。
　　
　　俗话说下山容易，上山难啊！何况还扛着根才砍下的新竹，只觉得这千斤的重量让我直不起腰来，肩头的筋一直痛到脚跟，我不敢压在上面，只好用双手托着竹子吃力的往山上爬，扎莫扛着的是粗的那头，我在上面，他在下面几乎承担了所有的重量，看着他冒着汗的额头和震的通红的脸，我急的直想哭，忽听他叫“放下来，休息一下吧！”放下这千斤重的竹子，我正抚摸着疼痛的肩膀，只见他脱下了身上唯一的上衣，把它折起来垫在我的肩上说“这样会好些的。”望着他纯真的脸，看着他赤裸着同样红肿的肩头，我含着泪笑了，咬紧牙关我们又一次次的往上攀登，在泪水和汗水里挣扎着。如今，过去了许多年后，我才真正的明白了，这痛苦和挣扎也是我们人生里程的一部份，正是有了它，才会让我们更加懂得了珍惜和感激。
　　
　　接下来是盖房子，竹子锯断后把它从中间破开编成竹排，再密密的插在泥土里，围成一个房间大小，把商店里包装用的纸盒拆开后，用竹篾绑在竹墙上，用以坻挡风寒和避免透光，屋顶用草编成草片一层层压好，装上简易的木门后，我的小竹屋总算在老主任和扎莫的帮助下盖好了。
　　
　　那份喜欢，那份自得，也是别人无法体会的，在群山围抱中，在山边的竹屋前，我站在门口就可以看到宛如仙境的云海，它时而苍茫如海，时而又缥缥缈缈，就好象自己迈步在云中，伸手就可以抓住飞舞在身边的白云。每天清晨她雪白的就象一汪清澈的湖水，白波荡漾，云丝飘飘。当太阳慢慢升起时她又犹如盈盈飞舞的仙女，在随风起舞，傍晚她和晚霞一起，在天地之间描绘了一幅绮丽无比的天然画卷……当时，我一颗年轻的心里常常装满了诗情画意，喜欢能溶于山峦白云间的那种快乐，心儿也总是跟着云儿轻轻的飘走了……
　　
　　山里没有电灯，在没有星星的夜晚到处是漆黑的一片，远处的狗叫凄凉而旷远，会感到格外的思念千里之外的家乡，有时，住在隔壁草屋里的同事都下乡或有事去了县城，晚上我就特别的害怕，用木栓紧紧的顶住门，再把锅碗和脸盆作为临时的警报器放在门口，还会整夜坐在床上，点着煤油灯看书，等待着天快点亮。特别是遇上雷鸣电闪，风雨交加的夜晚，常常弄得我哭笑不得，记得很多次在雨中醒来，湿透了的被子还盖在身上，一睁眼看到的是大亮了的天空，竹屋顶上的草片已不在了，是夜里跟着大风一起跑了。摸摸湿漉漉的脸颊，真不知道是泪还是雨？那时我特别不喜欢晚上，漫漫的长夜总有孤单和寂寞伴随着黑暗与害怕。
　　
　　喜欢小竹屋后面那片一年四季绿茵茵的山坡，每天傍晚后，我都到哪里去散步，哪儿有一块巨大的石头，坐在上面，可以眺望远方那些郁郁葱葱，连绵不断的山脉，静静的听着山林间叽叽喳喳的虫叫，鸟鸣。或弹起我心爱的月琴，唱自己喜欢《喀秋莎》《小路》《莫斯科郊夜的晚上》……
　　
　　多少年过去了，这段苦乐年华并没如烟般的消逝，那座我亲手盖的深山小屋，还常常的浮现在眼前……