我父亲是一个弯刀盖匠，在草房和瓦房盛行的年代，父亲因为草房子而备受尊敬。后来，父亲老了，我不让他上房了，父亲仿佛很失落。
　　
　　很多时候，父亲端根板凳坐在楼房的阶沿上，衔着那根十来厘米的竹筒烟杆，在叶子烟的淡淡的雾里，望着楼房下那两间草房出神。这两间草房挡在楼房前面，真的不漂亮。我很多次跟父亲说拆掉算了，父亲的兄弟姐妹也说拆掉好看；拆掉后能弄个坝子，很宽敞，在坝子四周栽点果树，就像城里的一个花园别墅。每次提到这个话题，父亲都不说话，默默地吸他的烟，黝黑的石头一般的脸上，看不出父亲的表情。有时说急了，父亲就慢慢地说：“急什么，留着吧。你们住楼房，我住这草房，夏天凉快，冬天暖和。”也是真的，很多时候，天热，楼房里放着电视，吹着电风扇，我们还是要往这草房里挤，甚至另外买了一台电视，专门放在草房里。父亲看着满屋子的一家人，笑着说：“还是我的草房好啊！”我终究没有拆这草房，我在父亲的烟雾里读到了点什么，父亲想留着这草房，决不只是这草房的冬暖夏凉。
　　
　　“大爷，雨水要到了，你帮我盖盖那猪圈房吧。”我一个远房弟弟来到了我家门口。父亲抬头看了看，慢慢地说：“侄子，我老了，上不了房了，你另外找人吧。”“大爷，你帮我找人。你也要来！”“为什么？”我不解地问道。弟弟笑着说：“你不知道。大爷才懂行，盖的房子不漏雨。他不来，我对其他人不放心。哥，你放心吧。大爷不上房子，我照样给工钱。”“好好好！我来！我不上房子，我在下面弄竹竿篾条。给他们提个醒还是可以的！”父亲一手拿着烟杆，呵呵地笑着。我不再阻拦，我也知道，父亲不是为了那工钱，父亲在弟弟的话里，感觉到了他的草房手艺的价值。他又可以走出家门，去看看已经稀罕的草房了。
　　
　　父亲和草房的感情从18岁就开始了。我知道父亲盖房子的事，是在我五岁的时候，那时，妈死了，父亲不用在医院家里两头跑，我就从外婆家回来了。虽是自己的家，非常陌生，更没有伙伴了。父亲做什么都得带上我，盖房子也是如此。
　　
　　那年月，父亲给乡亲们盖房子，都是帮忙，骨子里就没想到要工钱这回事，只是中午晚上吃点饭。我也就沾了父亲的光，父亲在哪家盖房，我就跟到哪家。父亲在房子上忙碌，我就在房子边的山坡上玩耍，一是父亲能看见我，他放心；一是我能看见父亲，不害怕。那时的饭，白米干饭很少，但红苕稀饭，或者炕红苕是多的；好点的人家，有点肉，主人家也总是把一点点瘦肉给我，肥肉给父亲，他们很忍嘴的。盖房子，有吃的，我很佩服父亲的。特别是，看见那竹筒做的刀夹子，插着弯刀，在父亲屁股晃荡，觉得那太帅了，很多时候都去模仿。父亲可没在意这些，他不计较主人家的生活好还是坏，只是特别卖力地干活。中间不休息，一吃过午饭，马上就上屋顶。有人不理解，说父亲太老实了。父亲笑笑说：“我给人家盖房，是两个人吃人家的饭，我再偷懒，那太不好了。”
　　
　　我父亲一人养四张嘴，年年都要补生产队的钱，那米和小麦一类细粮，家里是很少的。我跟着父亲，哥就留在家里，一岁半的三妹在大舅母家。有时，殷实一点的主人家总要给父亲一碗米，让父亲带回家。父亲总是不要，常说：“我一人干活，两张嘴吃你们的饭，还要带，太不叫话了。”主人家说：“都是自己一家人，你还见外了？你大娃子还在家，哪里一年都不沾点米的。”说是一大家子，是指一个老祖宗的后人，既然这样，父亲更不要了。争执了半天，父亲就只要半碗，回家分作几顿煮给哥吃。父亲常说：“你娃子些要记住！是生产队的人养活了你们！是这些草房养活了你们！”我读出了父亲对草房的这一深情。
　　
　　后来，外出打工的多了，那楼房也渐渐地多了。父亲仍然很忙碌，以前是忙着盖草房，现在是一家一家地拆草房。这些活不再是帮忙了，父亲也学会了承包，父亲也成了“包工头”，包工不包伙食的，所以，父亲经常回家吃饭。每次回家，父亲都很开心。记得第一次承包拆房子回家吃饭，他一边吃饭，一边笑着说：“他们都在外挣钱，我不可能再帮忙了。还是帮忙的话，那太不公平了。你们说，我也有狡猾的时候吧？”然后望着我们，像小孩子似的笑着。父亲的纯真，我是第一次看到，我感到了父亲从未有过的开心和放松，他似乎第一次觉得不欠谁的，应该理直气壮地收工钱——因为他们已经富了。我才觉得父亲不老，他也能跟上时代的步子。有时，父亲看着桌上的饭菜，会不由自主地傻笑，边笑边自语：“还是邓大爷好啊！不管你们怎么骂，我是看到了过去和现在的。你看这桌上的饭菜，都赶上城里人了。过去的地主也没有这么好，哪里有隔三差五就是肉的。知足了，我做梦都没想到还能过上这日子。死了也值了。”父亲笑得很真，他额上的皱纹，就像几丝花瓣；眼角的鱼尾纹，就像微风里那美丽的波纹。那深陷的眼窝里，透亮的眼珠，就像深邃的天空里的星星。父亲的慈祥，父亲的满足，父亲的幸福，都在这张脸上了。“不是包产到户，什么时候能吃饱肚子啊！不是能出去打工，这些楼房哪里长得这么快啊！今天这家拆草房，明天那家修楼房的。”父亲的话比以前多了，而且都是笑着说的。“这楼房多好啊！这拆房比盖房子能挣钱。我还能挣钱，我已存了不少了。我多存点，你们的负担就少点。”父亲笑着，我却不敢笑。此时的父亲已五十六七了，他还在想着为我们减轻负担。我有几次说：“爸，你就不去了吧。拆房危险。”父亲摇摇头，说：“你说得轻巧。我不去，他们都不敢去。我最懂这草房的脾气，我说怎么拆就怎拆。”我不说话了。也真是的，周围有拆房压死人的，父亲带的队伍从未出过事。有一次我逗父亲，我说：“爸，你别高兴得太早，草房拆完了，你就失业下岗了。”父亲笑着说：“好哇！大家都好了，我失业才好呢！等把草房拆完，我这把骨头也不能动了。我不是下岗，我也来个退休。”我从父亲的高兴里，又一次读出了父亲对草房的深情。
　　
　　在父亲六十二岁左右，周围的草房真的没有了。而那些在新地修房的，也是挖机掏屋基了。父亲真的“退休”在家了，可父亲并没有像他说的那么潇洒，有时是望着草房出神就是半天。
　　
　　有一天，父亲很高兴地给我说：“他们给我介绍个伴……”说到这里，父亲停下了，一会吧嗒几下烟杆，一会儿看看我。我却不敢看父亲。在父亲近六十那年，也想找个伴，但那家的孩子不成器，我坚决反对。现在，父亲又提起了，他不希望我再反对。“你放心吧，那家是我盖房子认识的。那家的儿子媳妇都同意，他们看我做活勤快。那家的儿子媳妇都很对的……”“好吧！”听到这两个字，父亲竟然呵呵地笑起来，那样子就像个孩子。于是草房子给我找了个后妈。后妈的孙子还小，父亲便“嫁”到了后妈家。后妈家的草房更宽，那是个四合院，后面一排是平房，长五间的，前面和左右都是草房。那边的兄弟们都在外打工，平时就是父亲和后妈带着孙子过，他们都住在草房子里。我曾问父亲：“兄弟们都说把草房拆了，说你不同意。咋回事？”父亲忽然腼腆起来，隔了好一阵才说：“拆啥呀！这草房住着舒服……”有一次，我突然笑着说：“你们不想拆，是怕得罪这‘媒婆’吧？我知道这草房子是你们的‘媒人’。”后妈笑着说：“真是没大没小的，开我们的玩笑！你爸和草房子打了几十年的交道了……”
　　
　　我在读着父亲对草房子的深情，草房子给了父亲一辈子，那里雕刻着父亲这一辈子的记忆：雕刻着乡亲们的情，雕刻者国家变化的恩，雕刻着生活的甜，雕刻着父亲的人生……住在草房子里，父亲就不会忘了这些。父亲还会在烟雾里望着草房子出神吗？