每年都要回几趟老家，不仅要看永远留在那里的父亲，还要看令我魂牵梦萦的老房子。
　　
　　我家的老房子其实在父亲去世的第二年就卖给别人了，因为我们不放心母亲独自生活在这所老房子里。可是，这所老房子和它带给我们的快乐已经埋在我们记忆的深处。
　　
　　今年的农历七月十五，我和三姐带了孩子们又一次回到我们曾经生活过的地方。站在巷子口，我又看到了那所熟悉的老房子，房子越来越矮了，歪歪扭扭的院墙，青灰色的老瓦，以及老瓦上随风飘摇的几棵小草。热泪一下子涌了出来，有一种难以控制的情绪的包围着我，我好想去扶它一把，好想去抚摸它的肌肤，好想亲吻它的伤痕。我怕有一天它也像父亲一样深埋于黄土之下，也怕它把父亲留下的最后的气息也带走，我哭了，就像在父亲怀里一样，我没有抽泣，泪水安静地流淌着，带着我的思念，我的眷恋，又一次回到了如梦般的童年……
　　
　　春天
　　
　　我们的老房子，只有一间大的正房，一间小点儿的耳房，和只能称为过道的小门厅。据母亲说这所房子有一百年的历史，父亲从外蒙回来后，花了四百多元钱买下了这所房子。就在这里母亲生下了我们四个女儿，并且养大成人。父亲爱极了这所老房子，每年春天，他都要和了石灰，然后找一个帮手把石灰提到房顶上，仔细地把石灰均匀地涂在可能漏雨的瓦缝里，父亲说，每年泥一次，这房子就不怕风雨了，看着他躬腰迟钝地爬上爬下，我的心会悄悄地疼痛。这样的活他一直坚持到我有了姐夫，但他还是要亲自监督着姐夫把活干好。听父亲说，院子里原来的下房也是很好的瓦房，可是在大姐生病的时候，父亲用房子的木料换了一些钱，再加上东凑西凑来的，一块用来给大姐看了病，这才使得大姐有幸又捡回一条命。又过了几年，父亲又在原来下房的地方重新盖起了现在的石灰房，虽然看起来了简陋了些，但是我家从此显得宽敞了许多，而且从那时起，有一群肥硕的羊儿正式入住了我家。
　　
　　春天的天气是暖暖的，懒懒的，可是院子里的韭菜早早地就发了芽，大葱也努力地顶出地面，院子里的蜜蜂和蝴蝶也突然飞舞起来，脱掉老棉袄的我和姐姐高兴地追着蝴蝶跑，有时还能在墙缝里找到一只躲着的蜜蜂，我把它抓住放在瓶子里，幸灾乐祸地看它四处撞壁，晕头转向的样子。
　　
　　在那个时候，春天也是多雨的，雨下得很密，也很浓，斜斜地落在老房子的屋顶上，屋顶的坡度很大，雨还没有落稳了，就急急地滑了下来，大声地敲打着屋檐下的水桶或盆盆罐罐，这个时候，我常常透过窗户看外面的雨丝成线，支楞着耳朵听老瓦房的吟唱。直到现在，我仍然对那样原汁原味的雨景有着深深的想念。
　　
　　阳光明媚的日子，父亲很早就下地了，必竟离开土地整整一个冬天了。一个冬天的期盼，还有一年的期望都在那几亩责任田里。母亲很少下地，但是，她一年四季总有干不完的活儿，因为她是附近几个村里最好的裁缝，所以她的收入并不比父亲少，而且她很聪明，很美丽，也很贤惠，这样的母亲足以让我这个傻丫头骄傲得如女神一般。我最喜欢看母亲给我们做鞋子的样子，那个时候她就坐在窗前，阳光穿过玻璃窗洒在她身上，看她在鞋底上穿针引线，舞动的手指，那专注的神情完全是一副自我陶醉的样子，那个时候，我总是忘记了手中的作业，抬头看慈爱的母亲，分享她脸上暖暖的阳光。还有无数个静静的夜晚，油灯如豆，散射着晕晕的光，母亲伏在缝纫机前干活儿，灯光把母亲的身影投在墙上，那瘦小的身影居然那样高大。缝纫机发出“嗒嗒”的声音现在还回荡在我耳边，那时的我们就坐在炕上的小桌旁写作业。春天就那样悄无声息的把绿色染尽我们的家园，我的心也像草儿一样盼望着夏的到来。
　　
　　夏天
　　
　　父亲是个地地道道的农民，到了夏天，多病的父亲身体就会有所好转，他一走进庄稼地，便一脸地柔和，往日坚硬的脸上还显现出了丰富的表情，有时甚至哼起欢快的歌子。他一株一株侍弄着他的庄稼，仿佛庄稼才是他的女儿。儿时的我，常常有几分嫉妒与失落，叹惜父亲爱庄稼甚于爱我们。庄稼对父亲的回报也是丰厚的，我们家的田地产量常让村里的人吃惊，这高产量的另一个回报，就是让我们这些让村里人很看不起的丫头片子都能安心的读书。
　　
　　父亲的老房子里有一架父亲视为爱子一样的葡萄树，而母亲却喜欢种花，她总是把不同的花种撒在葡萄树旁边，葡萄树叶子正茂的的季节，也是花开最疯的时候，那高高大大的八瓣梅、粗壮的牵牛花、娇柔烂熳的汗莲花依附在葡萄架旁边，尽情地绽放出五颜六色的花，更有一株株盛开的喇叭花松松垮垮地缠绕在葡萄藤上，葡萄和花儿争着在我们面前露脸，可是那个时候，我们还是更加关注那棵葡萄树，天天陪着父亲眼巴巴地看着葡萄树发芽，抽条，开出淡淡的花，长出宝石一样的绿葡萄，那时的我们口水都含在了嘴边。父亲看看我们，看看葡萄树，爱惜地对我们说：“再等几天，要耐心等到葡萄熟了才能吃到最甜的。”那时的父亲和这个老房子融在了一起，真是一幅绝妙的有声画，一首清雅的无字诗啊。
　　
　　我们院子很长，在葡萄树的南面，还有一片不小的地方，夏天的时候，那是父亲的小菜园。紧挨门楼的地方是几株茂盛的黄花菜，每到傍晚的时候，都会有淡淡的黄花盛开，那个时候，我总是端了父亲的草帽把那些盛开或者没来得及盛开的花苞采下来，父亲说晒干后黄花是做面汤的好料。最西边的两畦韭菜能割三四次；吃不完的大葱也能长到一尺来高；辣椒分青红两类，青椒透着油亮的光，红的辣椒却像一个个红灯笼似的；在这个菜园里父亲的最爱是西红柿，每天早晨他都会摘一个又红又大的西红柿，边吃边爱惜地欣赏这个园子；菜畦周围的栅栏上缠绕着浓密的豆角和南瓜秧，红的南瓜，绿的豆角挂满了栅栏，那个时候，耳朵不好使的黄狗值起班来真是困难了好多，往往客人来了，它都看不到。
　　
　　秋天
　　
　　在那个年代，农村的孩子们是放秋假的，这就意味着帮着大人收秋才是最重要的作业。父亲一大早把生锈的镰刀在磨石上磨得锃亮，闪闪地发着光，照着父亲灿烂的笑容。大大小小一家人早早就出发了，手里不仅拿着镰刀还有一口袋儿西红柿，甚至还有几个小小的果子。地里的活儿真是不好干，黍子有时候会被风吹倒，要想割到还得弯腰扶起来，高粱虽然腰杆子硬了许多，但是沉甸甸的高粱穗压得直往下倒。最让我发愁的是，装了整整一口袋的土豆，即使我和三姐使了吃奶的劲儿仍然动它不得，好在那会儿有了能干活儿的姐夫。
　　
　　秋天其实是个火热的季节，因为在那个季节里父亲的脸庞总是红彤彤的，而且透着金黄色的喜悦。葡萄树上挂满了紫红的葡萄，只要从树下走过，我总要顺手摘下几颗葡萄塞进嘴里，那个甜呀，一直甜到心间。在那个时候，葡萄架南面的院子里成了谷物的天下，有谷子，黍子，高粱和玉米，还有葵花籽和各色的豆子。父亲满意地在谷物堆中踱着步子，而我则是光着脚，来回在谷物上拖着走，把谷物拉得一拢一拢的，现在在还能清淅地记得脚底下麻麻的、痒痒的、扎扎的感觉。父亲那时微微地笑着，我一直不知道他在笑什么，是不是当时他也有那样痒痒的感觉。
　　
　　秋天的黄昏可以看到很多的鸟类，但是除了麻雀我基本上叫不出它们的名字。我和几个小伙伴那时调皮地爬上下房的房顶看它们，看究竟是谁抢了谁的食，还是谁占了谁的窝。那个时候，不知道是鸟儿叽叽喳喳的声音悦耳，还是我们的争吵的声音更加动听。
　　
　　柳树的枝桠把夕阳叉在树上，好像落不下去了，天边的云彩就像被烧红似的，好像老房子也被烧着了，还冒出烟来，炊烟飘出了烟囱，缠绵地绕着老房子旋转，然后四溢开来，随之而来的是空气中熟悉的饭香，是小米锅巴的味道，还带了淡淡的咸味。这个时候，不用母亲的呼唤，我和我的姐姐们就会鱼贯而入，挤进这所被饭香包围着的温馨和美妙的老房子。
　　
　　整个秋日里最令我难忘的是中秋节。除了春节，再想吃到一顿猪肉馅饺子就只好盼着过中秋节了，父亲一早去买了肉，母亲也很早就和面和剁馅，家里所有人都对饺子充满了渴望，如果那天恰好是个阴雨天就再好不过了，这样就可以不用下地干活了。我和三姐焦急地看着母亲忙着擀面皮和包饺子，却无从下手，只好早早地劈了材，烧好了一大锅滚烫的水，眼巴巴地等着饺子下锅，等一个个饺子在锅里煮得滚圆的时候，整个老房子里充斥着诱人的味道，令人垂涎欲滴，肚子里咕咕的叫声显得那么迫不及待，现在想想，那种“酣吃”的形象还那有一点儿女孩儿的秀美。中秋节的晚上，没有后来学到的赏月、叙情、猜谜之类的活动，但是可以领到母亲分给我们的两块月饼和几个苹果，或稍稍吃一点儿，或全部藏起来后就沉沉睡去，嘴角还留有一抹幸福的笑容。
　　
　　冬天
　　
　　或许是某个阴暗的黄昏，也或许是清晨起来，漫天的雪花飘下来，雪花很大，在风中轻轻地飞舞，冬天就这样来了。不等雪停下来，父亲一边咳嗽一边拿了扫把，从门口的台阶上开始，左一下右一下地把雪分扫在两边，只留一下能行一个人的小路。我很喜欢这样的小路，歪歪扭扭地，就像小鸡走过的路一样。随后，我也拿了扫把跟在父亲身后，把那条小路一点点儿拓宽。雪大的时候，我还要爬上下房，从房檐开始顺着坡往上扫，一直把雪扫到巷子里，露出青白的石灰顶来，那个时候，父亲边咳嗽边在下面嘱咐我，“小心点儿，别摔着！”。
　　
　　雪后，气温骤降。父亲的咳嗽声明显地大了起来。母亲每天早上的事情又多了一样——替父亲叠被子。冬天的中午，在三姐到外地上学后，我都要到村子里的水井去打水，那时我十四岁了。戴一双母亲缝制的棉手套，推一架父亲做好的单轮车，车上挂着两个与我很不相衬的大水桶，很羞涩地往外走，那时风儿挺大的，手儿有些木木的。冬天最冷的时候，井口周围的冰又高又滑，我用尽了全身的力气把那个公用的小水桶用辘轳搅上来，然后双手把水倒进我家的桶里，要这样搅四次水才能装满我家的水桶。再小心翼翼地把挂好两只水桶，摇摇晃晃地往回走，水桶里两个木制的水漂砸在水桶上，发出咣咣的声音，这个过程往往得半个多小时，当我每次出现在我们街口的时候，就能听到父亲的咳嗽声，那个时候父亲弯腰站在门楼旁，我想他那个时候的等待，足以让他的白发又多了几缕。
　　
　　冬日里母亲的手上多了几个小口子，有的手指缠了一圈的白色胶布；院子里埋有葡萄藤的地面上，有时也会有冻裂的口子；院子里堆放的庄稼的结杆在寒风里瑟瑟地抖。每次放学，我都是跑着，每一步都不敢踏实，左脚刚着地，右脚就赶紧去挽救它，快速地倒着碎步，跌跌撞撞地冲进家门。尽管如此，鼻子里不听话的大鼻涕还是探头探脑地出来张望。那个时候，父亲总是说：“这才是咱北方的冬天。”
　　
　　正是这样的冬天让家成了实实在在的最温暖的地方。从寒风中归来，迎面而来的是满屋子的热气，父亲捧着一杯浓浓的花茶，母亲边做饭，边听着收音机里播放的连载评书。黄狗倦着身子卧在炉子旁，从小一起长大的猫咪则坦然地睡在狗的身上。炉子上的水壶发出“吱吱”的响声，几孔玻璃窗透着暖暖的阳光。那时，把冻僵的双手伸给父亲，父亲边用双手捂着，边爱惜地说“瞧把四儿冻得”。可是，等捂热了双手，我便迅速地在父亲的头上来回蹭上几下，只把那头发茬弄得“沙沙”地响。母亲那个时候会说“惯吧，要不要把头给她拿下来玩？”。父亲看我，我看看父亲，然后挤眉弄眼地鬼笑。
　　
　　儿时的春节是在我和姐姐们喋喋不休的念叨中姗姗到来的，整整一个腊月母亲不仅要给别人做更多的衣服，还要给我们每人做一件或两件新衣服，二姐和三姐要在赶集的日子采购一些窗花或年画之类的东西来。年景好的时候，父亲会杀上一只羊儿，当然大多数的羊肉被父亲卖掉或者送给曾帮助过我们亲戚或朋友，只留一下一小部分给我们享用，不过这足以让我们这些一年里闻不到肉味的孩子们高兴得欢天喜地。粉刷过的墙壁透着泥土的味道，年年有余的年画明晃晃的贴在墙上，崭新的窗户纸上贴着鲜艳夺目的窗花；窗外，五颜六色的窗签在风中哗哗地作响，大红的对联把整个院子印得红彤彤的，父亲穿着母亲新做的上衣站在阳光下，看着穿着新衣服奔来跑去的我们，淡淡地笑，笑里满是快乐和欣慰。
　　
　　冬天似乎是在母亲热气腾腾的、飘着浓浓菜香的年夜饭里结束了。因为在我们的心眼里，暖似三春。
　　
　　“我给你照张相吧。”三姐的说话声唤醒了我的回忆。
　　
　　是的，照张相吧，因为这是父亲留给我们的记忆，还有父亲的一生的传奇，让我们的后人来见证，这里曾经的沧桑和无奈。总会有一天这所老房子会离我们而去，连同这院落里童年的足迹。所以，我微笑着在这所老房子面前留下纪念，眼睛里却满含着感伤和哀叹。
　　
　　再见，老房子。不管你是否离我而去，我会把你记在心间，伴着对父亲的牵念。