朦胧中，她觉得有事要做，睁开惺松的睡眼，起床、开窗、遥望东方，明净的天空一缕日光抚摸着不远处的钢筋水泥墙，反射出火红的颜色。她有点胆怯，唉！那么大的太阳怎么回家掰包谷呢？
　　
　　这些天的持续高温使她有点烦躁，呆在家里除了家务就是上网，不上班的日子无精打采，或许是闲得慌，或许是事情太多无从下手，而眼前最要紧的是回老家掰包谷，什么时候回去呢？看着那白花花的太阳，她犯难了。心想小时候的太阳怎么没这么毒呢？即使是三伏天也不会象火一样一触即燃。那时，她整天穿梭于田间地头，扯稗草、捋豆叶、刨地瓜、打树籽、掰包谷……一刻也不停歇，挥汗如雨，行走如风，爽快。包谷成熟时节，她肩挎背兜，手拿镰刀，跟在母亲后头，哼着小曲，蹦蹦跳跳，翻过一道梁，跨过几道坎，包谷林就在那坡上招手示意，热情接待。近了，全体站立，庄严肃穆，静候检阅。母亲双手拇指与食指捏住叶黄的包谷壳，用力撕开，只听“哗”的一声，露出饱满的颗粒，再用手指一掐，无浆液溢出，然后说声掰得了。于是，她如接到开战的号令一般，左手握包谷杆，右手捏住包谷，往下一按，“嚓”的一声掰下，手向后一扬，“砰”的一声，不偏不倚刚好丢进背兜，娴熟的动作犹如猴子，不同的是猴子掰完整块地后手中仍只一包。大人们常用猴子掰包谷的故事来教育小孩要懂得搜集，知道颗粒归仓，糟蹋粮食可耻。那年月，狗要啃吃包谷，耗子也来凑热闹，将包谷咬得七零八落，当时田地虽已到户，可粮食还是紧张，想吃煮包谷，门都没有，偶尔可以吃烧包谷。有时母亲将生包谷脱粒磨碎，放点糖精，用桐子叶包起来蒸熟，真称得上美味佳肴了。一般是将包谷晒干碾成粉后用水调匀，将它搓成汤圆形，放在水里煮熟加点盐就可以了。她不喜欢吃包谷粑的，因此常饿肚子，只好在掰包谷时把不背娃娃的包谷，用脚侧踩于地，脆脆的，断了，弯腰拾起来，捊干净叶子，当甘蔗吃，汁水多且甜，解渴又解馋，成了不花钱的零食。这种零食就地取材，在砍完整块地的包谷杆之后，可以收获一捆，闲时嚼嚼，渴时啃啃，那滋味甜在嘴里，爽在心里，幸福洋溢在脸上。
　　
　　无论如何，不能再等了，她决定顶着烈日回老家掰包谷了。心想要是哥不走，掰包谷的事轮不到她的，可是哥毕竟走了，舍下他的包谷，放弃他的豆荚，扔下他的辣椒……一个人绝望地走了，无牵无挂地走了，或许另一个世界才是他的归宿，或许那儿有他心中的天堂。可谁知道，又有谁见证，另一个世界的繁华与热闹，幸福与安康？总之，哥陪伴他年迈的父母去了，依偎疼爱他的祖母去了。一个人的孤单，门前的梨树知道，一个人的寂寞，破败的老屋清楚。于她，又能怎么样呢？路是自己走出来的，无可奈何哥离去，烈日当空回家来。
　　
　　到村口已是七点。太阳从东方的山尖探出半个脑袋，笑眯眯地迎接她。邻家满娘站在她哥的田埂上又是呼喊又是招手，近了就说：“我怕你找不到，一大早就在这等着了”。确实，她不知道她哥耕了哪些地，播了什么种，二十多年没到田边地角走走，生疏了。虽然曾经那么的熟悉，足迹踏遍沟沟坎坎，身影留在高山幽谷。虽然曾经那么的清楚播种、收获、除草、施肥，而今天，已有些陌生。路荒了，草深了，树林密了。荆条疯长，苦蒿也窜得老高，茅草更不必说。她爱死它们了，可当年都躲到哪儿去了，害她跑遍几座山，翻过几道梁。也难寻觅那茂盛的草。放牛割草可难了，这些在她的记忆中是辛酸的。早上天不亮就被母亲喊醒去割草，也曾遇到蛇，也曾踩到狗屎，“天上鹞子飞，地上牛屎一大堆”，刺爱上脚板，跟人不商量，与脚来了个亲密接触，这样日久生情，也就练就了一双铁脚，任是什么也无所畏惧了。攀高就低，箭步如飞，严寒酷暑，赤脚走天涯，终于走出了山口，找到了通向山外的路。如今回首，她庆幸自己有这样的经历。不然，她会走山路吗？她会掰包谷吗？现在不同以往，不是连壳带叶背回家，而是直接从玉米杆上剥落，只要包米，让壳陪伴杆继续守护生养它的土地，过一段时间，包谷杆寿终正寝了，可收回家做柴禾，也可一把火点燃回归田地。满娘看到她掰包谷的熟练动作说：“那么多年了，你还晓得做活路？”她想怎么能忘了农活呢？挖土种地，深入骨髓，掰包谷于她是简单不过的事。双手拽住包谷壳，剥开，饱满或干瘪的颗粒就在眼前了。黄色的包米在太阳的映射下闪着光犹如金子。一棵一棵的剥落，不一会已有一筐。收获的喜悦凝结成汗珠挂在脸上，有的顺着脸颊淌下，滴落如雨湿润了土地；也有眼睑上的，雾了眼睛，弄得睁不开眼，酸酸的痛，用手揩不掉，只好象小时那样扯来衣角，横起开，那动作，不象城里人，纯粹一村民。满娘还记得当年她工作后回家扯胡豆的事，说她真是能干，居然背着小山样的一背兜还能在山路上跑。其实，满娘哪里知道，她是承受不了肩上的重压，硬撑着的；满娘哪里知道，几天后，红红的印痕还烙在她的肩膀上呢。
　　
　　在太阳还没光顾那块玉米地的时候，她已和她的满娘消灭了土里的包谷。轻松而悠闲的看着远山太阳，慵懒地赖在树顶，有气无力的样子，她感觉出太阳在乡村是可爱的，因为有青山相依，因为有绿树相伴，因为有庄稼相偎，因为有村民相随。原来换个环境可以改变感觉，掰包谷不仅掰掉了郁闷，也掰来了精神。呼吸着山间清新的空气，欣赏着乡村的蓝天白云。农活成了一种体验，一种享受，一种休闲。