中秋节过后，天气一天比一天凉了。特别是到了晚上，逼人的寒气、厚重的露水，常常令匆匆行走于村街上的人们，不由自主地裹紧了还未来得及换去的单衣。
　　
　　不凑巧的是，越是在这样秋高气爽，少了蚊虫叮咬，能使人好好睡个安稳觉的美妙晚上，已年过六旬的母亲却越是繁忙——从农历八月初十刨来第一垛带秧的鲜花生开始，她在夜夜吃过晚饭后，必定会提着一把小马扎，披上那件蓝底白花的旧棉袄，扎上淡黄色的头巾，走向院门外的场地。那里，除了一垛垛带秧的鲜花生，还有我们白天从田野里割来的一垛垛谷子、掰来的一堆堆玉米、摘来的一袋袋皮棉……这些除了拖秧就是带皮的庄稼，都需要有人抽空整理出来后，放在秋阳底下晒干保存。我和父亲白天够累了，便都不愿晚上再动手去做一些什么。于是，和我们爷俩一样收割了一天庄稼的母亲，主动在晚上承担起摘花生、扒玉米、割谷穗等许多出力虽小但却繁琐无比的杂活。
　　
　　往往是，父亲喝了二两烧酒，歪坐在木沙发上不知打了几个时辰的盹儿，我睡醒一觉蓦然醒来，还能听见院门外的母亲，往一只塑料桶里摔打花生粒所发出的“咚咚”声。我不忍她干得太晚，就揉着惺忪的睡眼披衣下床，走出院门外劝她休息。她有时问问我几点了，然后说一声：“是太晚该睡了，明天还要接着干活呢。”就听从了我的建议，有时却干得兴起，根本听不进劝告，只说一句：“你去睡吧，我还不困呢。”头也不抬地继续着她手中的活儿。
　　
　　我知道她说的是假话，但又不能点破，最好的办法只能是抓她一个现行了。有一天晚上才十点多，我躺在床上看了几页书怎么也睡不着，便习惯性地走出院门去看母亲。只见皎洁的月光下，准备割谷穗的她，正一手攥着一把长长的谷杆，一手拿着一把铮亮的镰刀，歪坐在小马扎上点头哈腰地打盹。看她这姿势危险，我忙走过去一边轻轻地从她手中拿过镰刀，一边轻轻呼唤：“哎，哎，娘……”她惊醒后不由大窘，忙不迭地说：“我咋睡着了？咋就睡着了呢？”
　　
　　在这样月光朗朗的美好秋夜中，因为秋收的忙碌和劳累，我们都很少抬头看天，倒是坐在场地里干杂活的母亲，成为高天上那悠闲漫步的大月亮，不断在云层穿行中偶尔看上一眼的风景。除此之外，还有一黄一黑两条狗陪坐在母亲身边，还有墙缝里的几十只蛐蛐儿“吱吱吱”的和弦，不让她显得过于孤单。
　　
　　为让闲不住的母亲踏踏实实睡几个好觉，我曾建议再刨花生时在地里就摘干净了，再割谷子时光割谷穗，只把果实运回家，但母亲却心疼果子秧和谷秸，她说果子秧要喂羊，谷秸要做苫子，等搁在地里晒干再往家运，轻快是轻快了，但可惜这些秧杆会风干得乱七八糟，不如她在场地里整理得板正、耐用。母亲的勤俭、惜物、素朴，已深入到生活的每一个细节，我再无话可说。
　　
　　父亲也曾劝她别再这么辛苦地熬夜，但母亲一句：“我晚上不干这些零碎活，放到白天去干，你们收庄稼离了我能行？！”就刚刚硬气地把父亲给顶了回去。
　　
　　……我们谁也无法说服她，也就只好任凭她在清凉如水的秋夜深处继续做这做那，不过我们还是隐隐有一些担心，担心她已不再年轻的身体，会因这连轴转的秋忙出现什么状况。
　　
　　往往怕啥来啥。八月十六日这天吃罢早饭，我和父亲先到“包袱地”刨花生，而母亲说“达山坡”的棉桃风一吹又开了不少，她得拾一遍才能赶过来。但我们午饭也没顾得上吃，一直干到下午两点多，却还不见母亲的身影，急得父亲一个劲地埋怨：“这拖拖拉拉的老娘们，就四分多地的棉花拾一遍，咋这么费劲？她说不定在路上走着走着，就去别人地里给谁帮忙去了吧。”一年四季，因为热心肠的母亲经常招呼不打一声，就去给一些左邻右舍忙里忙外，我也这样想，就没怎么在意。
　　
　　天色傍黑的时候，我和父亲正把刨出的花生，连秧带果地往机动三轮车上装，远远看见母亲终于姗姗来迟，不过走近才发现，她脸上竟贴了一小孩巴掌大的纱布，几乎把她一半脸都给捂住了！原来，还是早上的时候，母亲拾罢两大塑料编织袋棉花，用小铁车推着路过陡峭的石夹沟，稍不留神便连人带车摔了个大跟头，等她爬起来才发现脸上鲜血直流……她慌忙去往村诊所包扎，可村诊所的医生说她脸上磕出一道很深的大口子，他们根本无法处理，她这种情况必须去镇医院缝合，于是她又等了半天城乡客车坐着去了镇上，结果这一来二去到现在才回来。
　　
　　从此以后，母亲无论做什么都显得小心翼翼的，胆子也好像不再像以前那么大，有好几次我和她傍晚时分，走在被高高的玉米棵掩映之下，显得阴森森的山路上，她总是告诉我，又像是在喃喃自语道：“要不是和你在一起，我怕是再不敢走这夜路了呢。”再去院门外干活时，她也希望让父亲陪伴着，有一回我在睡梦中，听见轻易不发火的母亲冲父亲吼道：“你怎么喝上点猫尿就打瞌睡？快醒醒到外面去，我一个人在那里空荡荡地怪瘆得慌！”
　　
　　又过了几天，母亲磕破的伤口开始愈合，肿胀的半张脸渐渐复原，她的神情也恢复了往日的平静，这才在玉米地里掰玉米时告诉我说，她刚磕破脸那几天总害怕，是因为她在万籁俱寂的夜深时分，碰到了两件蹊跷事。一件是有一次她听到不知是谁家的老人，在疾病发作时发出一阵阵撕心裂肺的哭喊；还有一件是她遇见一个好像小偷的外地人，长着一副流里流气的模样，老是在夜深的村街上转悠……母亲说，在静谧无声的秋夜深处，她亲耳所闻、亲眼所见这两件怪事时，她刚包扎起来的伤口就不可抑制地疼、疼……
　　
　　不过我们都懂得，只要秋天的庄稼一天不收割干净，让它们都赤裸着身子接受阳光的洗礼，漫漫秋夜才是母亲最大最深的伤口，说不定什么时候，它就会毫无预兆地发作，使母亲或大或小地疼上一阵子。但我在帮过一个月小忙之后，却要返回城里了。我知道在冬天到来之前，母亲仍会面带既焦急又憔悴的神情，在秋夜深处一边干活一边守望，而我唯有深深的渴望，渴望秋天的粮食早日颗粒归仓。