古丈县大大小小有142个村，700多个自然寨，尽管大小不一，地域不同，习俗不同，但也有相同的地方。这些村寨随山形筑，沿地势建。站在远处望，它就像一粒粒珍珠散落在大山的折皱里；走到近处看，它又像一架拆卸了的机器，分散成无数独立的院落。要寻找这些村寨，白天，你就看哪里能看到浓郁的树木，哪里能听到啁啾的鸟鸣；夜晚，你只能觅着幽幽灯光找，闻着鸡鸣犬吠声寻了。
　　
　　树木是村寨的标志。凡是有村寨的地方，都被一片片绿色包围着。那一个个争着出头的树冠，冲向天空，树冠与树冠的缝隙间，露出黑色的瓦背，露出翘角的楼子，露出竹围的篱笆。寨子里多为果木树，有桃子树、梨子树、李子树、枇杷树、柚子树、枣子树等，当然有的人家屋边还有一片竹林。白天，一缕缕淡白色的炊烟从那高低不一的屋脊上升起，你追我赶，拉拉扯扯地飘向天边；若遇白雾，炊烟与白雾交融在一起，便是一片烟雾的海洋。每当夜来，树影婆娑，微风拂过，树叶像醉酒的汉子喃喃自语，树枝婀娜着身子，在风中像美人一样摇啊摇。夏天的夜晚，银色的月光洒满小院，人们便坐在树下，冲一缸浓茶，男人一边纳凉，一边闲谈；女人一边听男人闲谈，一边拉鞋垫，织毛衣。村寨里的这些绿色，又与房前屋后、坡前坳后的绿色连成一片，向四周延伸，蜿蜒连绵，随山峦的起伏形成温柔的曲线，远远望去，就像一个葱茏的世界。
　　
　　溪水是村寨的血脉。古丈村寨总是山环水绕，傍水而立。如果把整个古丈比做一片树叶的话，那么古阳河、默戎河、河蓬河、野竹河、广塘河等河流则是它的主脉，而那些溪流，如坐龙溪、葛竹溪、金龙溪、水田溪、剪刀溪等，则是它的支脉，而那些漫山遍野的泉眼、溪沟、山涧则是它的毛细血管。水是生命的源泉，因而有水的地方也就是村寨最热闹的地方。小溪、小河边，春天，早晨有挑水汉子的脚步，中午有洗菜村姑的身影，傍晚有牛羊饮水的欢。夏天正午的小溪，孩子们在潭中嬉闹，姑娘们在岸边洗衣，鸭子和鹅尽情地浮在水面上捕食。秋天，水面上飘浮着树叶和野果。冬天又是另一番景致，水面上升腾起一缕缕河雾，与从树林里升起的山雾、从瓦背上升起的炊烟融为一体。溪上常筑有几道简易的水坝，溪水沿着沟渠流进田里，滋润着庄稼，使村寨丰衣足食，使牛羊膘肥体壮。小溪上有石拱桥桥，桥的两边有老树，老树上缠着枯藤，树枝上有鸟窝，而桥的不远处又有人家，于是，村寨就有了“小桥、流水、人家，枯藤、老树、昏鸦”那种古风雅韵。
　　
　　村寨的名字也是花样百出。取名是一种艺术，寨名是一种文化，村寨的取名寄托着先人的寓意，是很有讲究的。村寨中，有的以树命名，如白果树、树栖柯、板栗寨、栋楸树等；有的以溪命名，如岩排溪、泽禾溪、芭蕉溪、梳头溪、溪流默等；有的以姓氏命名，如张家坡、李家寨、曹家坪、鲁家寨、田家洞等；有的以地形命名，如喇叭、窝瓢、岩坨、崩山等；有的以纪念某人或某事而命名，如观音山、旦武营、龙鼻嘴、龙王湖等；有的是演变过来的，如茄通，愿意是“铁桶”的意思，因为前面有“猛虎州”和“铁马州”，为将猛虎和铁马拦住，古取名为“铁桶”。古丈因地处武陵山区腹部，地无三尺坪，因而十分向往“坪”，故以“坪”命名的村寨就很多，如龙天坪、张家坪、葫芦坪、会溪坪、黑潭坪等，据统计，古丈142个村中，带“坪”的村就有22个，仅“毛坪村”就有2个，一个属默戎镇，一个属罗依溪镇。当然，古丈是土家族和苗族聚居地，有的地名是用土语或苗语取的，翻译成汉语也很有意思，如“夯吾”，汉语的意思就是“溪边美丽的寨子”；又如“科布车”、“洗龙车”，这里的“车”就是“水”的意思。在古丈村寨行走，不要问，一听那寨名，就知道村寨的地形特点和大多数人的姓氏，这种寨名文化更为方便和通俗。
　　
　　村寨最热闹的地方还有一处，那就是村小。村小一般都建在寨子的中央，与村部在一起，也是整个寨子最好的房屋，有一个大操场，是村民活动场所。古丈的苗族和土家族能歌善舞，有自己独特的民族文化。逢年过节的时候，一寨子的人都集中在村小的操场上，唱歌跳舞，用歌声来传情达意，用舞蹈来展示心声。乡村的节日很多，除了农历二十四节气外，还有春节、元宵、清明、端午、中秋、重阳，这些都是传统节日，此外还有当地人过的节日，比如：三月三、四月八、六月六、七月七、社巴节、赶秋节等等。过节就要唱歌，过节就要跳舞，不然“如果那天不唱歌，心里要起蜘蛛窠”、“如果那天不跳舞，走路就要打呼噜”。于是这天，操场上搭起了戏台，村寨里的男女老少身穿节日盛装，全部涌到村小。于是，茅古斯、摆手舞也就跳了起来；于是，猴儿鼓、团圆鼓也就打了起来。平时吼惯了山、吼惯风、吼惯了雨的嗓子，此时变得如此轻盈；平时扛惯了犁、扛惯了耙、扛惯了锄的身子，此时变得如此轻柔。舞养身，歌养心，在歌声中，在舞蹈中，古丈人的生活才会更显得丰富多彩。
　　
　　村寨中最有特色的就是吊脚楼。吊脚楼是古丈人浓缩的心灵家园，它巧妙地利用山里地形，依山傍水，飞檐翘角，结构简易而又精巧，古朴而又秀丽。那楼柱高雅地伸出，或悬溪水之上，或置绝壁之顶，形成“7”字形或“三合水”；悬柱底部，精雕细刻，状如金瓜；楼窗、楼栏，则扎成大方的花格。楼脊，半掩半露；楼脚，岚雾缠绕。吊脚楼一般是上下两层，也有三层不等的，楼下堆放着柴火等杂物，摆放着犁、耙等农具；楼上是女儿的闺房，也就是绣楼，未出嫁的女儿常坐在楼子上一边绣花，一边唱情歌：“妹是桃花二月开，哥爱桃花快来采；蜜蜂飞到花树上，花见蜜蜂自然开”。年青的后生从楼下经过，听后不禁情思飞扬，心旌摇荡。篱笆边的南瓜、丝瓜、冬瓜或其它藤萝的藤蔓沿着树枝、青藤爬上楼栏，几点红绿，几声悠歌，更添几分古朴和雅趣。吊脚楼为村寨增添了美容秀气，增添了无限风韵。
　　
　　村寨最有情趣的是农家小院，一个个都是民俗展览馆，生活气息浓郁，文化色彩斑斓。一道竹篱笆将小院与寨路分开，篱笆外，是稻田、菜地、果园、小桥、溪水。篱笆边，种着花花草草、瓜瓜果果，常有藤蔓爬上篱笆，一年四季都有花开，都有花香。篱笆内，正屋、吊脚楼、牛栏、猪栏错落有致，干净利落。走进院子，门楣上贴着红纸黑字的对联，屋梁上吊着黄橙橙的包谷棒，墙壁上挂着红彤彤的红辣子，阶沿上堆着南瓜、冬瓜、红苕，坪场上晒着谷子、花生、黄豆，院角堆着油茶籽、桐油籽、板栗籽，还有一只大黄狗护着院子，整个院子散发出一种村寨才有的独特气息。而一个个农家小院又被一条条青石板路连接成一片，并与小溪、石桥、村道、山林构成一个整体；青石板泛着青幽的光，碧绿的苔鲜像软绵绵的地毯，有些滑滑的感觉。
　　
　　村寨最有特点的是寨口，路边总是长着几棵历经沧桑的古树。这古树不是一般的树，而是寨子里的风水树，有几百年、上千年的历史，盘根错节，枝繁叶茂，它就像神一样一年四季守护着寨子，庇护着寨人。因此风水树是不能砍的，逢年过节的时候，人们还有来这里拜天祭地。早晨，人们走出寨口，扛着犁铧、赶着牛羊、肩着锄头，背着背篓走向不同的山里；傍晚，人们有从不同的山里，经过寨口返回村寨，回到家里。寨里死了老人，要在寨口歇一歇，然后再上山；寨里姑娘出嫁，要在寨口停一停，然后再上轿；寨里娶新媳妇，要在寨口下轿，然后再步行进村。逢集走亲的时候，人们在这里等齐了人再一起出发，回来时又凑在这里谈论半天，这时的寨口就像热闹的市场。特别是腊月，寨口总是站着一两个神情焦虑的人，双眼向寨外的山路上张望，那是盼望在他乡打工的丈夫返寨归来的村妇，那是盼望在外地工作的儿女回家过年的老人，他们的身影与寨口的古树，凝成了一幅固定的画面。
　　
　　村寨最迷人的时间在晚上。月亮悄悄地栖在树梢上，好像在偷窥村寨里所有的秘密。青石板路泛着白色的光晕，似乎怕晚归的人们找不到回家的方向。树木轻轻地摇动着枝叶，像是专门为闷热的村寨驱热送爽。树上的蝉声此起彼伏，仿佛是为解除人们的疲劳而尽情地歌唱。那闪烁的灯火，老远望去就像天上的星星撒落在人间，使人如临仙境。厨房里传来锅碗瓢盆的撞击声，仿佛一场轻音乐会正在举行，让人周身清爽。牛栏里牛铃叮当，篱笆边几声狗吠，仿佛一支古老的歌谣在村寨里弹响。等到月色西斜时，灯火熄灭时，村寨才进行了甜蜜的梦乡。
　　
　　一个村寨就是一部历史经书，一部文化典籍，它记录着村寨的过去，叙述着村寨的现在，描绘着村寨的未来。