乡村无甲子，寒来便是年。当冬水田里结上一层层薄冰，油菜花发出一茬茬碧绿的时候，起早贪黑，辛勤劳作了一年的农家人，便放下手中的农活，把情绪淋漓尽致地释放和张扬起来，乡村年味也就渐渐的浓了起来。
　　
　　腊月，是乡村女人大显身手的季节。这时候，大嫂子、小媳妇们，从早到晚忙得乐不可支，乐不可言，乐不可遏。白天，她们将院子里里外外打扫得干干净净，将彩电音响擦拭得明明晃晃，将锅子鼎罐刷洗得锃锃亮亮，将衣服鞋袜浆熨得整整齐齐，将从乡场上买来的春联、年画、福字、财神粘贴得端端正正。晚上，灌香肠，做豆腐，炸糖散，炒瓜子，腌酸菜，酿米酒，准备各种佳肴……此时，家家户户的灶孔里都熊熊地燃烧着，雾腾腾的热气夹杂着丝丝缕缕的清香，从厨房的门缝和窗户袅袅飘出来，乡村的上空弥漫着朴素而又浑厚的年关气息。
　　
　　腊月里，最神气的是乡村汉子。他们满面红光，神采飞扬，精神抖擞，一沓沓的“幺洞洞”、“五十零”在手中拨弄得哗哗作响，走东串西，早早地与他人清算各种往来，该出得出，该进得进，结清之后，剩下得都是自己的，把口袋撑得涨鼓鼓的。于是留足过年的花销，其余的大大方方地丢进了银行。晚餐，他们接过婆娘的班，亲自下厨露一手，炒一锅子肥肥的腊肉片，外加一碗麻辣豆腐干，一碗盐辣子，一碗花生米，一碗酸萝卜。酸萝卜脆生生的，脆甜甜的，是腊月里每餐必备的菜，肉吃多了，吃腻了，要用它来解。弄好后，把碗盛得满满当当，把桌子摆得热热腾腾；大人、小孩围着桌子团团坐。“无酒不成席”，腊月里，这样丰盛的晚餐，酒是不能少的，于是男人、女人、老人、小孩，每人倒一碗，开怀畅饮，尽情地品味、咀嚼劳动的芬芳。
　　
　　最有趣的是孩子们。他们的喉咙简直是个无底洞，整天嘴巴“吧嗒”“吧嗒”地响个不停，可他们还嫌不过瘾，嘴里嚼着，手里还要拿着，口袋里还要装着，好像要互相比多赛富似的。孩子们吃饱了，便在村后的草坪上跳呀蹦呀，在巷子里追上追下，丢落的尽是爽朗无邪的笑声。这时，大人们也比往日慷慨，大巴大巴地给，大巴大巴地塞，反正家里有得是，板栗、柑橘、花生，这些都是自家产的；糍粑、灌肠、黄雀肉，这些都是自己做的；至于北方来的苹果、梨子；南方来的香蕉、柑楂，搬完了也不要仅，从口袋里顺手取出几张“幺洞洞”，或亲自上街跑一趟，或托人从车上带来。
　　
　　杀年猪是乡下人的一项盛典。一过腊月门，整个乡村处处响起了年猪的嚎叫声，农人最喜欢听得就是这种声音，这是过年的一个音符。矮矮壮壮、结结实实的屠夫卷起油光发亮的衣袖，喝一口烧酒，血红的眼珠子紧盯着猪的颈窝，“呸、呸、呸”往尖刀上吐一口唾沫，“唰、唰、唰”用手指往刀刃上轻轻一抹，说时迟，那时快，“吱”的一声，尖刀捅进了猪的喉咙，大肥猪嗷嗷地嘶叫顿时变得低沉沉的哼哼。杀年猪是乡村屠夫最忙也最吃香的时候，他们常常是杀完向家的猪，吃田家的肉，喝彭家的酒，吃得喝得脸红肚圆，东倒西歪，轻飘飘了一个晚上，可是第二天又要起个大早，赶到张家杀年猪。对于他们来说，那年早就提前过了。
　　
　　腊月里最热闹的是赶乡场。光亮刚刚把大地上的黑暗挤淡，农人或步行、或乘车、或坐船，或挑担、或背背、或提篮，从四面八方纷至沓来，汇集乡场。冬日的太阳暖烘烘地照着，乡场上人山人海，人头攒动。小小的乡场，达到了饱和的程度，再多一个就装不下了，然而在四面八方的大路小路上，还有人大步流星地赶来。街两边鳞次栉比的店铺、摊位上堆放着各种过年的物质，琳琅满目，争鲜斗艳，展览着一年的辛勤和收获。人们挨着、挤着、移动着，欢欢喜喜地在肉市场、水果行穿来穿去；在衣店、鞋店钻进钻出。此时最幸福的是女人，喜悦从她们的嘴角上、眉目间流露出来，她们眉开眼笑，手舞足蹈，十分大方地掏出大巴大巴的钱，给老人买新衣新裤，给男人买好烟好酒，给小孩买糖果玩具，当然也不会忘记给自己买一身时髦衣服。散场了，农人大包小包地往家里扛，大箱小箱地往家里背，把欢歌笑语像花瓣一样撒在乡村的路上。
　　
　　乡村的年，就这样在农人甜蜜蜜、喜洋洋的惬意、舒畅和满足中，一天天地走来了，走近了，在农家人的心中澎湃激荡。
　　
　　乡村的腊月，香香喷喷，红红火火，它如一坛陈年美酒，于古朴中散发出新奇，其香醇之气，暖暖地将农人醉倒。