我家的煤油灯有几盏？我依然记得，有一盏用细长瓶子做的，但不常用，母亲烙煎饼或者做豆腐点卤水才用，这盏灯一般放在母亲床头的柜子上；还有一盏用罐头瓶子做的，特别大，盛煤油最多，灯芯也特别粗，因为浪费煤油，所以也不经常用；用的最多的是那盏用墨水瓶做的小煤油灯。平时晚上没有什么活，一般也就点一盏罢了，并且点那盏最小的，灯光最暗的。
　　
　　煤油灯是上个世纪的特殊产物，现在虽然光荣退出了历史舞台，但它带给我们的，却是无尽的思念。毕竟，煤油灯曾经陪伴着我们走过了一段艰难的岁月，我们是在微弱的煤油灯光的照耀下长大的。
　　
　　历史的记忆永远难以抹去。怎能忘记，母亲在昏暗的煤油灯下一针一线给我们缝补衣服的情景；怎能忘记，母亲半夜三更还在煤油灯下一刀一刀切地瓜秧菜的镜头；怎能忘记，天寒地冻的深夜母亲在煤油灯下纺线的细节；怎能忘记，母亲在煤油灯下点豆脑、烧火做饭的景象。不能忘记煤油灯，不能忘记那个贫穷的岁月，不能忘却那分特别的感情。那盏并不明亮的煤油灯，常常勾起我的回忆，唤起我的思念，引起我的联想，那些早已逝去的日子仿佛就在眼前，鲜亮鲜亮的。
　　
　　那是一个冬天的夜晚，我在灯下写着作业，煤油灯的油已经枯干，光变得越来越暗淡，已经快看不清字啦。“娘，灯里没油啦！”我生气而又焦急地对母亲说。
　　
　　“早就知道啦！没有也没办法，先将就一晚上吧！”正在摸黑做饭的母亲大声嚷道。每天下午，太阳还没有落山前，母亲总是习惯性的先看一遍煤油灯里是不是还有油，如果没有，就提前倒上，生怕晚上耽误她干活，耽误我们写作业。可是，今天不知何故，母亲没有往灯内倒油。忽然，我想起来了，最近几天，灯点的特别勤，油用的多了些，煤油瓶子的油已经见底了。还是一个月前，母亲去三官庙门市部装的煤油，现在已经用得差不多了。其实，昨天晚上，母亲早就知道没有煤油了，可也没有办法，因为村里代销店里已经有十几天没有煤油啦，附近村里的代销店也没有煤油啦。
　　
　　我放下手中的作业，拿过煤油瓶子，使劲的晃了晃，把里面的渣滓都一滴一滴的控出来，又把煤油灯的灯芯往外拽了一下，灯光略微明亮了一点，我又继续写作业。
　　
　　这次，母亲没有批评我，我心里没有慌张。过去，如果不赶到天黑前把作业做完，母亲是要骂的，因为夜里写作业，要浪费煤油，家里哪有钱买呀！
　　
　　母亲从锅屋里走出来，一边自言自语，一边好像是掉眼泪的样子。我知道，没有煤油和没有粮食一样，是母亲最尴尬的时候，也是母亲最痛苦的时候。
　　
　　那个时候，称盐打油是家里最重要的事，打油不光是指吃的豆油，还包括用来点灯的煤油。像母亲所说的，家里的出产不多，称盐打油都比较困难。我们家里，母亲喂了一群鸡，还有一群鸭，再就是几只兔子。鸡下蛋很少，因为没有食，只能靠自己去刨家前树林里的草；鸭子倒是还行，不过有一个鸭子经常拉蛋，不知鸭蛋下到哪里了，母亲很是恼火。母亲和姐姐精心喂养的几只兔子，成了我们家里最大最稳定的经济来源。隔一个多月就要剪一次兔毛，如果卖上好等级，还能解决一些大问题，比如给我交学费，给父亲装一些酒，还能装上几斤煤油。但是如果卖不上好等级，整个家里也就没有多大盼头啦。
　　
　　打煤油是我们家最操心的事，因为那个时候实行供销制，打多了人家不卖，要想多买，需要走后门。母亲能耐挺大，常常会感动那些售货员，有时候他们就把别人家用不了的煤油拨给我们，母亲自然欢喜万分。如果听说代销店里来了煤油，要赶快去装，尽量找一个大的瓶子。那年月，找个大瓶子都非常非常稀罕。如果去抢晚了，就有可能好长时间晚上摸黑。所以，每当村里的代销店有行动，母亲总是派我去侦察，千万别错过打煤油的机会。
　　
　　因为我们家人口多，用煤油多。母亲十分节约，十分吝啬，轻易不让点灯。有时母亲干完活，就赶紧把灯吹灭，怕浪费煤油。谁如果点了灯不干活，或者干完活不熄灯，母亲是要严厉责骂的。有上我们家串门的，母亲也不爱面子，不舍的点灯，常常是熄了灯和人家摸黑拉家常。父亲几乎不用灯，已经习惯啦，睡觉全抹黑。母亲把节省出来的煤油全给我们读书学习。我们家里有一条不成文的规定，用灯先将就学生写作业，只要学生写作业、读书学习，就先把灯让给我们学生。学生用完了，才给干活的。
　　
　　记得那个时候，母亲经常和我们争夺煤油灯，母亲总是争不过我们。时间长了，母亲就让着我们，让我们先写完作业，之后她再干活。后来我才知道，不是母亲不给我们灯用，而是母亲故意和我们争灯，目的是让我们提前完成作业，不要浪费煤油，想培养我们的节约意识。我佩服母亲的算计。
　　
　　母亲就是这样逼迫着我们，我们也尽量赶在天黑前做完作业，能不浪费煤油的，坚决不浪费一点。那个时候，谁浪费了煤油，好像都是一种罪过。如果老师布置的作业多，和母亲干活发生冲突，母亲也会体谅我们。我们在煤油灯下写作业，很认真，很专心。煤油灯陪伴着我，从小学，到初中，到后来上高中。现在，我对煤油依然有一种亲切的感情，闻起煤油的味来，还觉得很特别。
　　
　　我们家煤油用的多，是全村出了名的，原因是母亲干活多，上学的多。母亲有干不完的活。白天干了，晚上还要干。白天忙了一天了，按说得休息休息啦，可是母亲哪里能停下？其实，母亲晚上干的活，有时比白天还要多：挑水，压碾，推磨，切菜，这些都要在晚上。忙完这些，母亲还要在灯下忙。春天，母亲在煤油灯下挑拣要下地的种子，喂蚕宝宝。秋天，母亲在煤油灯下搓地瓜皮，剥玉米，捡拾粮食里的杂物；冬天，母亲在煤油灯下缝补衣服，纺线织布。从春忙到夏，从夏忙到秋，从秋忙到冬。母亲不知疲倦的操劳着，多少个夜晚和青灯星星相伴，多少个夜晚和青灯同眠。这煤油灯就是母亲辛劳的见证，就是母亲衰老的见证，就是母亲瘦弱的见证。这灯光，漂白了母亲的双鬓。这灯光，母亲最熟悉，也最难忘。
　　
　　一辈子和煤油灯灯相伴习惯了，后来我们家通上了点，安了电灯，母亲还是不舍的点，而是固执的用煤油灯。并且如果没有事，母亲还保持不开灯不点灯的习惯。我们每次回家，换上一个大的灯泡，母亲都不舍的用。我们走后，就偷偷的换上度数最小的灯泡，或者点她的那盏煤油灯。
　　
　　那昏暗昏黄的煤油灯光，陪伴了母亲一生。
　　
　　然而这煤油灯是一盏神奇之灯，永远不会熄灭，在母亲的心里，也在我的心里。