“刘镇哥，我敬你！”我在二哥的引领下，端起一杯酒，走向刘镇。
　　
　　“老虎！”刘镇一下子就认出了我，站起身。
　　
　　老了，老了！站起了身的刘镇大哥，已经没有我高，虽然还是娃娃脸，但皮肉松弛，黯淡无光，额上的几绺头发也如霜后的野草。他看着我，松松垮垮的两颊在抖，有点像笑。我手里的酒杯碧波荡漾，滴滴答答。要不是这满满的一杯酒，我想结结实实抱住他！
　　
　　我跟刘镇哥的相识，缘于他是我二哥恢复高考后的第一届大学同学。
　　
　　几乎每年暑假，躺在我家竹床上，我们都有种对不起他的感觉：三十年前的我家，一如旧社会似的一穷二白，拿什么招待客人？刘镇哥躺的竹床，总在吱嘎吱嘎，随时要散了的架势。小房间是黑黑的泥土地，践踏过，总能留下浅浅的鞋印——我记忆里从来就没有干燥过。这些似乎还在其次。主要是乡下的蚊蝇，实在是天下第一对不起客人的了。无处不在，就像一九四九年饿到现在的疯狂，见了大城市来的新鲜的美餐，不管白天黑夜，一个个张牙舞爪，穷凶极恶。刘镇哥白净的身上，就密密起了风疹一般的肿。我们，尤其是我父亲，有些不知所措。但他似乎并不很在意这些，有时白天也在小竹床上吱嘎吱嘎，身边缺了一角的桌子上，放着两本白纸包着的《古诗今选》。（“诗”字下面没有“寸”）“横空一鹤排云上，便引诗情到碧郊”我那时痴长了十几岁，虽然可以把八部洋板戏里的三部，生旦净末丑一句不捺从头唱到尾，却不知道莎士比亚是男是女（你看看画像呢？长发飘飘。）如果说到诗词，被我这个文娱委员在讲台上慷慨激昂地引领着朗诵过一千遍的，是“土豆烧熟了，再加牛肉，不许放屁”。哪里知道世界上有这样的诗句？我抓过来要抄。他却没睡着，一把抢过，“别抄别抄。”又补充解释说，“你抄不过来。过几天我回去时，带你到学校的图书馆。那里的书、杂志，浩如烟海！”
　　
　　……
　　
　　我就这样看着他，他也抖抖的看着我。无情的岁月，像长了翅膀，将无数时光掠过，了无痕迹。我们谁也不知道该说点什么，今天，重逢在六朝古都的我侄女的喜筵上。
　　
　　在我的印象里，刘镇大哥宽厚，善良，因为长得高大，背略驼，在密布群星的土场上，在我父亲在他的周围点满了自制的蚊香的烟雾里，一边给我讲有趣的文学掌故，一边时不时捋一下额上茂盛的乌发。我完全可以推想，在他的印象中，这个同学的弟弟，是那么的单纯，那么的好学。他在对我一次次有意无意的引导里，有时会有一点儿伤感，虽然没有给我压力，却隐隐寄托了希望、未来。他说，老虎，我与你哥被耽搁了，现在，百废待兴，要有大的出息，就看你了。
　　
　　……岁月匆匆流过，而我又做出了什么呢？
　　
　　“什么时候，带着家人，去我家……”现在，我们相对，却无语。终于，他说。
　　
　　一切的语言都是苍白，一切的语言都属多余，但我听得出这平实朴实的话语里，包含的一切。
　　
　　“干！”我举起杯，“当”的一声，与我刘镇哥碰了，一饮而尽。
　　
　　为了侄女的幸福！
　　
　　为了三十年的记忆！
　　
　　为了我们还活着！