多年置身异乡的我，有一个自己经常思念的家，那就是我的家乡。在每次踏上归家的路途上，心态极为迷茫，有时回去又匆匆离开，离开许久后又想回来，来也匆匆去也匆匆。好多年来，在我的心头上始终潜默着一道怪异的意念，我是故乡匆匆的过客，故乡是我人生旅程中匆匆的驿站。但我总会焦渴的走在归家的路途上，又匆匆的告别对家乡亲人殷切的思念，扬起自己人生的风尘继续前行。
　　
　　我的家乡，地处土丘地带，不倚山不临海，祖祖辈辈脚踏黄土背朝天，是一个近万乡众的贫困大村落。高高低低、层层叠叠错落的村居横卧整个村庄，以前，站在村居后面高高的土岗上俯瞰整个乡貌，左右南北走向，长条形的村居，由低及高，村前横淌着一连片的池塘，远处是绵延起伏的高山下的绿野沟渠。曾听先辈们说家乡的地形属“牛地”，高远处望来犹如一头靠左倒卧休息着的耕牛，背倚土丘，面朝远山，像是在诉说着这片土地的艰辛日子与苍凉岁月。
　　
　　走上熟悉的“牛地”进乡道，两边的田野在车窗外层层隐去，接踵而来簇拥着它的是新开辟的村居宅地和新屋，有不少站岗式的电线杆，路边还残留不少的剩泥粹瓦，村民自造的新屋，浑身土艳，有点新农村发展建设现代气息。这条横穿整个乡村南北，通向外界的水泥路，处处包围着它的是土墙、泥堆、浊沟、小摊、废弃的垃圾袋，总是显得有些不合时宜。这条道算是乡村们的致富之道，梦想之途，也曾是我们年少时上学的路，村民们对这条路是寄有希望的。我想起以前上中学时，路两旁树影婆娑，蝉声如涛，骑着28寸的单车跟同学们你追我赶，迎来朝霞送走晚霞地踩在沙土路面上沙沙作响，唱起欢快的歌儿，把《我的中国心》激扬的歌声，回荡于绿野清渠间，别具一番景致。如今，路是畅了，绿树没了，清澈的沟渠水不流了，蝉儿把夏午的蝉声带走了，现在，寒风嗖嗖正吹拂着一些身着单薄的乡间人，热浪阵阵正蒸腾着过往的人燥热的心。我心中不知是哆嗦一阵还是焦躁一阵？
　　
　　走近“牛腹地”，看到的是家乡的原貌，修葺的、残旧的村宅，总是如此固执的呆着，依然慢条斯理的显露着它苍老野拙的容颜，被前面开辟接连着的新居抛弃着。这些旧村宅好似独居老人和困难户，默默地守望着村居前哨接二连三的池塘，由于整个村落一直以来缺乏饮水管网及垃圾处理配置，以前波光粼粼的池面，现在都绑着乌黑的脸，面无表情的忍受着乡村们长年赐给肮脏的不文明的礼遇。池塘边，我伫立片刻，年少的一群孩童，在夏日的午后舍下身上的书包，脱下裤条，纵身跃入清澈的池水，比起泳技攀起水性，纵情嬉戏，犹如眼前。可时下，村里的孩童，懂得游泳吗？健硕的身躯、耐性的魅力得到锻炼吗？我想，他们无从想而不敢想，他们只想着放学回家后，做完作业，看起“喜羊羊与灰太狼”。
　　
　　守望着前沿这一片片在绿竹沙沙作响下低诉的池塘，是创业的祖辈们遗留下来的一个个老祠堂。这些祠堂，三面式宽敞高大的大门，完整式巨大石板切成的墙体，伟岸的石柱，皇宫式雕梁，非常庄严气派，它容纳过我们幼小童真开心玩耍的岁月，70年代出生的我们，揽括了许许多多趣味性广的娱乐项目，都搬进这些祠堂成群结队地玩耍。幼小时头脑中老对这些庞大气派的格局感到好奇，是不是祖辈们做过官职，如此豪华建起这些比自家大好几倍的大堂是用来做什么都弄不懂。这些在岁月中苦笑着的老祠堂，至今年代久远，显得有些破败不堪，显得有些凋零，显得有些奢侈，显得有些无奈。它在如梭岁月中独渐淹没了先辈们的辛劳和智慧，我们那一代人太多的带有民俗性玩耍模式也逐渐被遗忘了。这些祠堂它昭示着家乡历史的沧桑，子孙后辈步履的蹒跚，祖辈们昔日的创举，被无情的岁月无情地嘲弄着。可如今的子辈们，他们大多躲在家里玩耍起动画片里的造型模具，他们看到沧桑的老祠堂都感到阴森恐怖，他们也在遗忘着我们那一代所拥有的天真岁月，拿着现成的玩具也嘲弄着我们。
　　
　　先辈们创业的祠堂，是带有宗族性的，大多每个祠堂周围及后面，都有它创业者所繁衍的子孙后代及民宅，这些民宅由低及高，阶梯式并列式形成整体构成整乡原貌。因此大多民宅带有小四合院韵味，也就是在那个父兄辈纯朴的年代，纯朴的乡风养育了我们。小时候，居住在这些旧民宅的各家各户，平日间不用关门闭户，同龄玩伴，东家窜西家躲，把电影《地道战》的现场演绎得不亦乐乎，把母亲做家务用的腰围巾，喜剧的模拟为露天电影的布幕，在那个物质匮乏，比邻和睦的年代，把人生的浪漫童真岁月演绎得淋漓尽致，五彩纷呈。
　　
　　冷清的老巷，杂草乱生，半壁的青苔，拂摆着的墙草，屋顶上的残梁断瓦，一代代的喧嘻与欢笑淹没于这些老屋之中。物是人非，亲邻的长辈们静静的在这里故去，昔日的男女玩伴匆匆的在这里出发，有的子女成群，有的远嫁他方，有的守望故土，有的置身异乡，这里处处昭示着岁月的绵长与苍凉。固守着这些老屋的大多是孤寡老人及一部分经济贫乏的乡众，他们紧系着祖辈的根，守望着我们思念的角落，梦绕的家园，我同情于贫弱的乡众，我茫然于孤独的老屋之中。现在，我的亲人已多年搬出这些老屋，而这些老屋跟前面的老祠堂一连片就如同一个城市里破败的旧城区，成了长久的后遗症。
　　
　　乡俗中，父辈有留给儿子成家的房屋，孩童时，我家里好几口人都挤在几平米的老屋过活，到哥哥们成家时，房子有的是自行搭建的。至于我，在家乡没有名份上的“房子”，因而每次回乡，总像以客人身份做客于赡养父亲的哥哥们，冒进他们热闹餐桌里当个食客，来个侃谈彼此的人生图腾。空余之机，问候一些多年不见的同龄乡伴，互叙衷情，拾取岁月印痕，共勉彼此年华。其实，在我内心深处，自从我苦命的母亲离世后，这种孤独感、遗弃感甚为强烈，当我独个儿客串哥嫂们、玩伴们各自繁杂的家务，忙乱的门庭时，时间与空间上的距离感极强，有种漂浮的感觉油然而生，虽然苍老憔悴的父亲还在，血浓于水的亲情还在，俗透耳熟的乡音亲切，但独当一面的人生已在等待着我们。
　　
　　我独自漫步于村后高高的土岗上，一个个昔日快乐的情景又在我的眼前浮现：月朗星稀的夏夜，一群孩童连夜守着一堆堆谷堆，枕着厚厚的夜露，讲着露天电影看到的精彩故事，谈着平日离奇古怪的趣闻；披着清早薄薄的晨曦，沐着淡白的霞光，抱起书本在绿树下高声地晨读；夕阳时分，收拾好谷堆，爬上树丫，俯视村庄袅袅炊烟，在血红的彩霞下眺望远处墨绿的田野和绵延的群山，憧憬向往着群山背后可能是美好的人生。似水流年，岁月如家乡袅袅的吹烟飘渺散尽不再。时下，我寻思，发展社会主义新农村的大潮，能席及到这个经济滞后，乡局规划错乱的贫瘠的村落吗？而我眷恋家乡什么？思念家乡什么？也许是我早年的人生岁月，也许是我现有的故乡亲人，也许是家乡的一草一木。我的人生旅途早已伸向乡间大道的尽头，然而我的根系在这片贫瘠的土地上，只是远方的沃土滋润培植着我。