编者按：父亲一辈子都在清贫困苦中奋战不已，似乎从未对自己定能走到那意味着粮食、温床、金钱和成功的前方产生怀疑。父亲在平凡中扛着自己的责任，他把生的意义写在每一个具体的细节之中，平凡中透射着生的那份骄傲，那份美丽。向坚韧的父亲致敬！问好作者！
　　
　　只有对生活充满热情的人，才能拥有这样一份骄傲。因为生活总是对他说：你看，前面不远的地方，就是你要寻找的安慰、满足、快乐、幸福。
　　
　　前面有什么？你饿了，就有粮食；你累了，就有温床；你穷，就有金钱；你不断失败，那儿就是成功。
　　
　　但前面始终被薄薄的雾岚笼罩。似乎看得见刚跃离水面的红通通的朝阳；仅仅是一轮朝阳，很是绚烂，似乎是这样。
　　
　　我降临这个世界时的第一份声明简约得只有一个词，意义含糊而又绝对明确。从此之后，父亲的身后便多了一双攫取的手。
　　
　　但父亲是欢乐的。在那个被人遗忘的小山村里，在一户阴暗简陋的农家中，父亲从朝阳映染的山地下来，又背上那个灰褐色的诊箱，或东或西或上山或涉水迈开矫健的步履。那时的父亲是一位兽医，每月从生产大队合作医疗站领取二三十元人民币，背上的诊箱漆写着“为人民服务”的字样。
　　
　　月上中天时，父亲从被月光润湿了的山地归来。这一天，在太阳来之前和走之后，他又种了数百株蕃薯。
　　
　　我，还有两位姐姐和一位哥哥，在蕃薯的滋味中逐渐长大了。蕃薯的滋味是清甜的，更多的时候，我们却感到十分厌倦。父亲偶尔让母亲煮一两餐米饭，我们便很幸福。这样的时候，他总是特别快乐。那米饭常常挟带着霉味，有时还特别硌牙，我知道那是怎么一回事。有一次，母亲让我去排队领口粮，轮到我时，分粮的人很苛刻地给装了一些发芽且有些发霉的谷子，说：没工分，吃工资，哪能吃好谷子？
　　
　　村里又在在讨论修路的事。有这些事的时候谁都想到了父亲。定个计划，找大队或公社后来是村或镇要点资助，为这些事奔走让父亲骄傲。他谦逊而权威地说明着该怎样又该怎样，大声吩咐着谁该办什么谁又该办什么。总有人事后感到不满意，横挑鼻子竖挑眼地指责父亲，父亲很生气，生气了他还跑，生气后他便忘了是谁惹他生气，他为啥生气。
　　
　　小山村不过二三十户人家，同宗同族一个姓氏。那年，大概是村里要筹办一项重大活动，急需一笔资金。大家商量着把村里一头耕牛拉到浙南一带卖了。这差使很自然地落到父亲的身上。寻着偏僻山路赶着牛走了好几天，还得提心吊胆被人发现，这一路的辛苦只有父亲知道。不幸，几天后，他还是被人碰上了。至少是一个村百多名贫下中农集体的事吧，然而当公安同志找到村里来核实事由时，参与决策的某些长辈却突然变得茫然不知。偷牛贩卖，在六七十年代的中国，那该是怎样的犯罪？事情自然是澄清了，父亲很生气，然而一回到家，他便忘了生气，也忘了为啥生气。
　　
　　父亲十四岁便是田间地头的一把好手。在这之后，他的哥哥出外工作，他的弟弟光荣参军，他理所当然是家里最理想的劳力。勤劳能干的父亲有几次被驻村工作队看中。有几年时间，父亲离开了水田和山地，看到了比小山村更大也更丰富多彩的世界。因为这另外的世界，父亲模模糊糊地感到兴奋，并开始了与过去的日子区别开来的盘算。父亲思想的天空中飘移着的物象应该是实在的，比如学点文化、争取一本居民证、有一份正式工作，大概还有更高一点也远一点的、不很明确的东西在其间晃动。不过，一家人的艰难移步破坏了入夜时的轻松漫想，他的用瘦而柔弱的身子支撑着一张沉重屋顶的母亲向他发出呼唤时，父亲充满留恋然而义无反顾地回到了群山脚下的村庄。他放弃了自己的希望，他必须肩挑起那一份责任。
　　
　　我们常常为实在不算份量的选择和丢失而苦闷、伤痛，并因此自欺欺人地安慰不断严重的消沉病。这样的时候，我很自然地想起了父亲。在放弃与接受之后，他轻车熟路就进入新的角色，把所有的自己分成两份，一份留给每月二三十元的乡村兽医工作，一份投入田间地头之中。他甚至还有过一次惊心动魄的尝试：操纵一只很不扎实的舢板闯荡喜怒无常的大海，仅仅是希望能从中淘取一些收入补缀捉襟见肘的日子。在一个天黑风高的夜里，一股浪头挟起他的舢板甩向岸边的礁石。船是粉身碎骨了，他幸运能安然而归，虽然多少带着点造化弄人的的遗憾。
　　
　　父亲拥有对文化特殊的敬重、热情和期待。他似乎一生都无法摆脱因为文化的欠缺而带来的苦恼，虽然他像很多人一样似乎都用不上他需要的文化。父亲把我们一一送进学校，甚至将大姐送到外地一所重点中学就读，来往接送舟车劳顿而在所不辞。可惜我们不争气，兄姐们相继辍学，我也只考个师范，算是混上一碗皇粮。记得录取通知书飘到家门那天，我正跟随父亲和兄长在田中插秧。父亲扔下手中的活计，一抬手让我们跟着上了田头往家里赶。在八十年代初期的小山村，这是一条足够让人感到自豪的消息。父亲不是个张扬的人，但他还是抑制不住欢喜，午饭时还特别赏了我一瓶啤酒。印象中这是关于喝啤酒的最早记忆。
　　
　　父亲一辈子都在清贫困苦中奋战不已，似乎从未对自己定能走到那意味着粮食、温床、金钱和成功的前方产生怀疑。他似乎是一名纤夫，拉着沉重的家庭，在属于饥寒的时代，目光的落点始终是在前方，并在不断的迈步中让我们，也让他自己感受到充实而温暖。他又似乎是那船只本身，承载众多驳杂的责任，在风里浪里撑持着那一份必须的平衡，并在一一实现或未能实现之后感受着前进的喜悦和宽慰。还有什么比这样的姿势更能体现生命的高贵？真实而厚重，坚韧而执著，明朗放达，前进不息，把生的意义写在每一个具体的细节之中，平凡中透射着生的那份骄傲，那份美丽。