编者按：文章之中充满了喜庆的氛围，年关将至，在作者此番回味中，年味也越来越浓。文字里浸透的浓浓的亲情，于是也倍加可亲起来。行文质朴，细节具体。读来别有感受。
　　
　　“腊－－七－－腊－－八冻死鸡鸭儿。”“腊八、腊八你别馋，过了腊八就是年。”
　　
　　记得小时候和伙伴们总爱念叨这两句话，并把腊七和腊八念的有板有眼，再加上孩子们稚嫩的声音，喊起来很有韵味。而且尚未到腊八，孩子们就期待着腊八粥，那时的腊八粥很简单，市面上不像今天到处都有打对好的腊八米，且里面搁有十来样儿东西，象大枣、栗子、百合、莲子、各种豆类等，大米、大麦米、高粱米是其中必备之物，当然也有玉米渣渣。我小的时候，象大枣、栗子、百合、莲子是没有的，只有大米大麦米和高粱米，再有就是豆类一般比较齐全，因为这都是自己种的，不用花钱去买。大人们早早起来，特别是母亲要为一家人准备腊八粥，先是准备好柴火，把大铁锅用水缸里的水加到一多半儿，再把事先淘好的米及豆类倒进锅里，把柴火填满灶膛，然后引火烧之。
　　
　　每到这时，我都很早起来，走到后院柴草垛帮母亲报柴火，小小的心灵里充满了期待和喜悦，嘴里总是说唱个不停，此刻最让我激动不已的还是爷爷的拿手好戏－－杀鸡。记得那时我家每年都要养十几只鸡，母鸡用来下蛋，公鸡当然就是过年的菜肴了。由于公鸡能吃，最多不超过四五只，剩下的就全是母鸡了。诸公有所不知，别小看这十来只母鸡，那作用可大了，平时招待亲戚朋友，给孩子们上学添置笔和本儿，可都是从这里出。那时的工值才只有几毛钱，一个整劳动力一天挣十个工分，十个工分算一个工值，一年三百六十天的油盐酱醋，穿得用的都从这一个工值只有几毛钱得收入里出，一年下来所剩无几，所以鸡蛋就成了贴补家用的唯一来源。
　　
　　父亲从来是不肯杀鸡的，爷爷虽然六十多岁了，可操刀杀鸡却不在话下，只见他把头天晚上就关好的鸡窝打开一条缝儿，先把手伸进去，我站在旁边饶有兴趣的看着爷爷从鸡窝里抓鸡。你想，那鸡也是有灵性的，况且它们非常知道此时早该走出鸡窝了，却非要把它们关这么长时间，那些鸡早就不耐烦了，争着抢着向有亮儿的方向拥挤，爷爷终于顶不住了，那些鸡纷纷挣扎着振翅奔出鸡窝，惊叫着四散奔逃。这时爷爷反复叫着我的乳名儿，让我去抓那些惊慌失措的公鸡，父亲也出来帮忙，惊恐的公鸡慌不择路的误钻到柴草堆里，于是它们成了我和父亲手里的“俘虏”。捉回来的公鸡被捆绑着扔到爷爷跟前，准备接受死刑，爷爷一只脚踩着公鸡的腿，一只手将鸡头和翅膀抓住，另一只手则将公鸡脖子上的鸡毛采掉，然后抄起放在地上的菜刀，就在此刻我的心突然收紧，刚才和父亲捉鸡时的勇敢一扫而光，开始为那可怜的鸡难受，爷爷则毫不留情的一刀下去。公鸡瞪大了眼睛，挣扎着、哭诉着，那鲜红的血喷涌而出，爷爷使劲将鸡头按倒，让那鸡血流入事先准备好的花边大碗，待那鸡的血流尽，鸡的尸体便被凶残的爷爷扔在了地上，于是便有了下一次的重复，直到全部杀完。
　　
　　鲜红的鸡血流在碗里很快就凝固了，在鸡血的上面结了一层小气泡，大花碗的边上还沾有许多鸡血，被宰杀的公鸡散落在地上。爷爷先是把大花公鸡的羽毛采下来，我不解的问爷爷干啥用，爷爷告诉我说是用来扎掸子的，怪不得我家那大木柜上常有一把掸子放在上面，原来就是用公鸡的羽毛做的。采完鸡毛剩下的就是把宰杀完的鸡放到大盆里，然后舀上开水烫，要趁热将鸡毛拔下来，不然水凉了那鸡毛就拔不动了，所以掌握好时间是关键。爷爷因是杀鸡的行家里手，这一切对他来说可是小菜一碟儿，不过十几分钟的时间，那几只大公鸡就被他拾得的净眼儿毛光。这时还剩下最后一道工序，就是给公鸡们开膛破肚，取出肝肠肚肺。爷爷很有章法的把鸡的内脏取下来，率先剥去连在鸡肝上的苦胆，然后是把粘在一起的肝肠肚肺剥离，这其中最好吃的要数鸡胗子了，据大人们说，鸡胗子里面有一层黄皮儿，这黄皮可不一般，它能将鸡吃进的矿物质即石头融化，在《本草纲目》里称此黄皮儿为化石丹，在动物类有此功能者惟禽鸟类所独有。剖完鸡胗，就是翻鸡的小肠，别小看了翻小肠，那可需要功夫急了肯定不行，先把小肠断成一节节的，再用筷子将小肠翻过来用清水洗净，连同心肝鸡胗放到一起，没了内脏的鸡被放到腌咸菜的缸里，然后拿废弃的铁锅盖上，这还不算完，还要在铁锅的上面压上一块石头，这才算完事儿。也许有人问了，那鸡拿铁锅盖上不就完事了吗，为啥还非要多此一举呢？诸君有所不知呀，那年月哪像现在，家家有放东西的地儿，而且是固若金汤，那时一旦不加小心大意了，那黄鼠狼可不是吃干饭的，非给你偷吃了不可。一家老小养了一年也盼了一年，到头来让那个不速之客吃去了，这年还咋过呀！虽说那年头猪肉贱，只有七八毛钱一斤，能拿出几十块钱卖猪肉的却没有几家，故此家家都非常注重鸡和肉的存放，唯恐有啥闪失。
　　
　　最让我难耐的是对鸡杂碎的期待，由于那时生活条件不同于现在，一年到头很少吃肉，除了中秋就是过年，平时白面大米都很少吃，更别说吃肉了。我之所以起那么早，除了看爷爷杀鸡外，更深层的还是对吃的希冀。尽管早晨吃的是平日少见的腊八粥，我也只是潦潦草草得吃一点，把全部精力都集中在了中午，等待那顿期待已久的美餐。说实在的连玩儿都居然没了心情，总是三番五次的跑进跑出，去问母亲晌午饭啥时做，做了又问啥时熟，从早晨就盼一直盼到母亲终于揭开了锅。我站在锅台旁，烟雾遮盖了锅里的全部内容，我依旧瞪大眼睛拼命向锅里张望，唾液顺着嗓子眼儿向下直灌。当母亲用大铁铲子装满大花碗后，我尾随者母亲亦步亦趋，紧跟着来到饭桌前，连鞋都顾不得脱，就快速爬到火炕上。尽管筷子都被我拿倒了，也全然不顾，净拣那些好吃的挟，快得如同鸡啄米，待到吃的沟满壕平，用贪婪的目光看看围坐的大人们，扬手擦了擦嘴，恋恋不舍的开了桌子。
　　
　　回想起当时的情景，爷爷奶奶不时的煽动我快吃，父亲母亲则看着我笑，在他们鼓动和笑的背后，是对我无限的爱，是对我深深的情。这爱与日月同辉，这情深似大海，让我受之终生，让我永生难忘……